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Mucho se ha dicho y escrito sobre la sublevacion del primero de enero de 1994 en Chiapas,
aungue, en afios recientes, el interés se haya desplazado hacia otros temas y otras areas. Esta
produccion académica, periodistica y politica en torno a la region y a sus pueblos indigenas ha
tomado la forma de una intensa polémica. El caso se ha puesto mas complejo por el hecho que
la propia organizacion ha elaborado y difundido un discurso abundante sobre si misma, sus
aliados y sus enemigos. Podemos decir que, desde el principio, hay dos campos que se
deslindan en torno a su respuesta a dos preguntas basicas: ¢Cuales son las causas del
levantamiento? y ¢Hay un verdadero movimiento indigena alla? Para unos, la respuesta a la
primera pregunta es la manipulacion de una poblacion ignorante y atrasada por « elementos
externos ». Estos elementos se han identificado diversamente, como un sector de la Iglesia
catolica (los llamados « tedlogos de la liberacion »), y/o grupos de izquierdistas nacionales o
extranjeros disponiendo de una amplia red de contactos internacionales. La respuesta a la
segunda pregunta es, por supuesto, negativa. Otros adoptan al pie de la letra el propio discurso
zapatista y ven en la sublevacion el fruto necesario de estructuras sociales de opresion, de
explotacion y de tirania politica, asi como la semilla de una nueva sociedad en Mexico. En
esta disputa, se prefieren respuestas tajantes y es preferible adherir a un bando u otro;
cualquier matiz en el andlisis trae rapidamente la sospecha de que uno (una) trabaja
solapadamente par « Marcos y los manipuladores » 0 para « el gobierno y el imperialismo ».
Sin embargo, aqui voy a hacer matices, desconstruyendo de paso lo que Viqueira llamo el «
Chiapas imaginario » (Viqueira 1999, cit. por Olivera 2004: 356) de unos y otros.

Aspectos tedrico-metodoldgicos
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Para mi, el analisis de un movimiento indigena actual (incluyendo el zapatismo) debe tomar

en cuenta las consideraciones siguientes:

1. Se debe ubicar en el marco de las estructuras globales, es decir en relacion con los
cambios econdmicos, politicos y culturales que han ocurrido y ocurren a escala
mundial y nacional, en los que estan directamente insertados. Entre los factores més
relevantes, estan: el desarrollo y el fin de la guerra fria, el movimiento de
descolonizacion y el redespliegue de la hegemonia estadounidense a partir del 1990,
asi como las maltiples contradicciones que generan. Sin embargo, veremos como una
determinada situacion nacional y regional como la de México y Chiapas no refleja
mecanicamente las tendencias globales. Puede reproducirlas con un desfase temporal
notable, y sobre todo en funcidn de una dindmica interna singular. De alli la necesidad
de situar el estudio en su dimension historica: en el caso del zapatismo, en los cambios
importantes que experimenta México después de los 1980, que corresponde con la fase
final de la Guerra Fria.

2. Hay que analizar las representaciones que diferentes actores sociales elaboran de si
mismos y de los otros. Dentro de estos sistemas de representaciones, nos interesara en
particular el imaginario de la indianidad. Desde la conquista, se han elaborado
varias representaciones de lo indio, por parte de autoridades religiosas, de partidos
politicos, y, por supuesto, de los indios mismos. Directamente relacionadas con los
distintos regimenes sociopoliticos que han prevalecido en América del Norte y del
Sur, estas elaboraciones estan dotadas de una relativa permanencia. Asi, la
concepcién, coman a Hernan Cortés y a Samuel de Champlain, de un indio posesor de
las cualidades y de los defectos de los « nacidos para ser mandados » (Beaucage 2005)
se encuentra hoy dia en la ideologia racista de los grupos dominantes de Chiapas. Por
otra parte, la teologia de la liberacion de los afios 1960 y 1970 retomé elementos de la
vision lascasiana de un indio pristino, exento de males hasta la llegada de los
europeos, Y la actualiz6 en el contexto del capitalismo contemporaneo. La adoptaron
también movimientos indigenas de liberacion y encontramos su eco en las referencias
al « pasado maya » de los textos zapatistas; también, en varias ONG que llegaron a
Chiapas después del 1994. Sin embargo, hay otra definicion histérica del indio en
América Latina, donde la dimension de clase (« campesino ») predomina sobre la
etnocultural. En México, cobra particular relevancia por la integracion, en el
imaginario y en las précticas campesinas, de la Revolucion mexicana. Estas dos
dimensiones estan presentes en muchos movimientos, con pesos relativos diferentes y
cambiantes: para el zapatismo, la dimension étnico-cultural, al principio muy poco
presente, llegd a cobrar una importancia mayor después del levantamiento de 1994.

3. Los factores globales y locales, econémicos y simbdlicos, se entrecruzan en una
dindmica variable de un periodo a otro, de un pais a otro y de un movimiento a otro.
Ademas, esta « era de la comunicacion » de la modernidad tardia se caracteriza por el
reforzamiento simultaneo de dos tendencias divergentes. Por una parte, penetran en los
imaginarios indigenas ideas universales como la democracia moderna, la igualdad de
géneros, la autodeterminacion; por otra parte surgen y se consolidan identidades
particulares, es decir de grupos auto-conscientes (Castells 1997), donde antes se
encontraban categorias sociales sin organizacion fuerte ni discurso propios fuera del
ambito local: el tenejapefio pasa a ser también « indigena tzeltal », « evangeélico » 0 «
zapatista ». El resultado es que el imaginario de determinado movimiento social,
incluyendo sus objetivos, su estrategia, su organizacion, no se puede analizar ni como
el resultado de determinismos externos, ni como el fruto exclusivo de su dindmica



interna. Se elabora en las interacciones con otros agentes sociales, cuyos aportes
tuvieron y tienen un impacto considerable sobre el movimiento: en las zonas indigenas
de Chiapas, es imprescindible entender el papel de las dependencias gubernamentales
(como la Secretaria de Reforma Agraria), de la Iglesia catdlica, de los sectores
presentes de la izquierda mexicana y, méas recientemente, de organizaciones no-
gubernamentales (ONG). Eso no implica caer en la teoria de la manipulacion externa,
porque, como veremos, las organizaciones indigenas, lejos de recibir pasivamente,
desarrollan sus propios discursos, concepciones y estrategias.

En esta presentacion voy a defender una doble hipdtesis:

1. Hay en Chiapas, como en las deméas regiones del México rural, un movimiento
indigenalii], amplio y heterogéneo y una de sus vertientes esta en el EZLN. Este
movimiento surgid a raiz de las practicas de lucha campesina e indigena de los afios
1970 y 1980. Incorpor6 en su imaginario los intercambios simbdlicos con otros actores
sociales, como la Iglesia catolica, ciertas tendencias de la izquierda mexicana v,
altimamente, organizaciones no gubernamentales mexicanas e internacionales (que
forman parte de lo que se denomina alli la « sociedad civil»). Inversamente, el
zapatismo ha contribuido de forma significativa a la constitucién del ideario actual de
la izquierda mexicana y del movimiento campesino e indigena (tema que no podré
abordar en los limites de este texto).

2. Al interior del EZLN, este movimiento indigena coexiste con una estructura politico-
militar. En este aspecto, la organizacion representa una transicion incompleta entre las
formas discursivas y organizacionales que caracterizaron varios movimientos
opositores latinoamericanos durante el periodo de la guerra fria (como la lucha de
guerrilla) y otras que los sitian como un actor social frente a los demas actores que se
asocian y se enfrentan en el escenario politico nacional. La coexistencia de estos dos
niveles dentro del EZLN genera contradicciones especificas tanto internas como en su
relacion con el resto del movimiento indigena y de la sociedad civil.

Para ello, me fundaré principalmente en la abundante documentacion escrita sobre Chiapas,
incluyendo los propios textos del EZLN. También utilizaré entrevistas realizadas durante dos

estancias en la regién, en 1994 y 1996, en San Cristobal de Las Casas, Ocosingo y las

Margaritas, con lideres y asesores de organizaciones indigenas, asi como « bases » zapatistas.

Los antropdlogos y los indios de Chiapas

La adopcion de la perspectiva que acabo de presentar implica desconstruir el propio discurso
que los antropdlogos elaboramos hace tiempo acerca de los indigenas y de sus identidades. En
un libro reciente, Hernandez Castillo, clasifica asi las definiciones antropologicas de las
culturas/identidades indigenas: las esencialistas (o primordialistas), las instrumentalistas y las
historicistas (0 constructivistas). (Hernandez Castillo 2001: 302 suiv.). El esencialismo
identifica lo indigena con la persistencia de rasgos culturales precolombinos (lengua,

creencias...) y corresponde al culturalismo que imper0 en la antropologia americanista hasta
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los afios 1960. El instrumentalismo ve en la afirmacion cultural de indigenas y otras minorias
étnicas una estrategia consciente de reivindicacion, lo que para algunos, contribuye a restarle
toda autenticidad. El historicismo/constructivismo hace de la cultura indigena « un producto

histdrico en constante transformacién » (ibid.: 302).

El marxismo, que podemos considerar aqui como una variante del historicismo, considera la
cultura como parte de la superestructura politico-ideoldgica, determinada por las relaciones de
produccién: en el caso de los indigenas, por su condicion de campesinos y obreros agricolas.
Por su parte, el antrop6logo social Fredrik Barth define las sociedades pluriétnicas como
compuestas de varios grupos que se distinguen por su cultura (1969). Lo fundamental, para él,
es la construccion y el mantenimiento de las fronteras entre grupos mediante algunas pautas
culturales (« marcadores »); no importa tanto el contenido de esas, sino su funcién, mantener
la diferencia. Las « zonas indigenas » son precisamente regiones pluriétnicas, donde se da una
interaccion estructurada entre indios y mestizos (Illamados en Chiapas y Centroamérica :
ladinos)

La construccion culturalista de los indios de los Altos de Chiapas : el eterno presente
etnografico

El area maya, que se extiende desde la torrida Ilanura yucateca hasta las frias serranias
chiapanecas y guatemaltecas, constituye, todavia hoy, la zona mas vasta y compacta de
poblacién autoctona en América del Norte, con mas de seis millones de habitantes. Segun
sostiene uno de los padres de la etnografia maya, Sol Tax, la homogeneidad linglistica y
cultural que se observa en la zona implica la estabilidad y “esta estabilidad deberia permitir
unir el pasado y el presente [y] comprender los acontecimientos histéricos de antes de la
Conquista [...] a través de la antropologia social de la region” (Tax 1960, 279). Este proyecto
de antropologia total, con el que suefian los antropdlogos desde los inicios de la disciplina,
uniendo la arqueologia, la lingiiistica y la etnologia, desembocaria, por lo tanto, en las “leyes”
de la evolucion cultural, es decir sustrayendo a los indios a las contingencias del devenir
histérico. Entre 1957 y 1975, los Altos de Chiapas, donde viven actualmente cerca de un
millon de autéctonos maya hablantes]iii], fueron objeto de estudios intensos y prolongados
por parte de un equipo de antropologos de Harvard dirigido por Evon Z. Vogt. EIl Harvard
Project produjo una veintena de volimenes y decenas de articulos sobre los aspectos mas
diversos de la organizacion social y de la cultura indias contemporaneas: de la agricultura a la

religion, de las normas de cotilleo a la medicina tradicional. Durante el mismo tiempo,
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equipos de arquedlogos hacian excavaciones en las ruinas de las antiguas ciudades en las

tierras bajas adyacentes.

(Qué vision de la “realidad maya” de Chiapas proponen los investigadores del Harvard
Project, después de investigaciones de campo tan extensas? En primer lugar, una integracion
del mundo material con el supernatural: todas las actividades del Zinacanteco, desde la
siembra de su milpa hasta la construccion de su casa, implican la cooperacion de los dioses,
solicitada con rituales y sacrificios (Vogt 1970). En el municipio vecino de Chamula, Gossen
saco a la luz una extraordinaria mitologia, todavia muy viva (Gossen 1974). En cuanto a la
organizacion social y comunitaria, estd dominada por las “jerarquias civico-religiosas” a las
que todos los individuos pueden, en principio, acceder[iv]. El resultado es que la sociedad
india es “horizontal”, y caracterizada por el igualitarismo, la propiedad comunitaria y una
jerarquia de prestigio donde la autoridad se ejerce Gnicamente por la persuasion (Vogt 1970).
Frente a estas culturas locales, cerradas, y atemporales, la cultura de los no-indios o ladinos o
bien se define como una “variante local de la cultura hispanica” sin mas precision, o bien se
identifica con la modernidad: “estructurada verticalmente”, se distingue por la competencia, la
propiedad privada y una jerarquia fundada en las relaciones de poder. Y, por supuesto, esta se

define por el devenir historico, reservado a los ladinos.

En cuanto a las relaciones entre indios y ladinos, los autores lo ven como un “contacto entre
dos culturas” que se traduciria, a la larga, por la necesaria desaparicion de la cultura indigena,
frente a la urbana. Esta teoria de la aculturacion inevitable sirvié de base a la accion del
Instituto Nacional Indigenista durante medio siglo: se trataba de favorecer y acelerar este
proceso « natural » a través de la educacion en castellano, y de la extension de los servicios
del Estado a las comunidades. Incluso la inferiorizacion social de los indios, dimension
evidente en este « contacto », tiene su explicacion funcional. Por ejemplo, hasta los 1960, los
atajadores ladinos (en particular mujeres) esperaban a los indigenas en las veredas que llevan
a San Cristobal, para forzarles a ceder a muy bajo precio las mercancias que ellos mismos
venderian luego mas caro en la ciudad. Siverts constatd estos hechos, pero sostuvo que las
relaciones entre los dos grupos estan fundadas en la “complementariedad” (1969: 112): los
ladinos necesitan a los indios, como trabajadores en sus fincas y como clientes de sus
comercios; por este motivo “se esfuerzan por no enfrentarse ni insultarlos sin necesidad

[unnecesarily]” (ibid. : 110 - subrayado mio). En cuanto a los autdctonos, ya que no dominan
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lo suficiente el espafiol y no tienen experiencia comercial, “prefieren el tratamiento un poco

rudo pero rapido” de quienes los interceptan (ibid.:107 - subrayado mio).

En sintesis, la perspectiva culturalista, por ser también funcionalista, qued6 corta cuando se
tratd de explicar por qué, de repente, los indigenas ya no aceptaron esta condicion de
subordinacion y se sublevaron una y otra vez, como los tzeltales, en 1712, los chamulas, en
1867 ... y como lo haria el Ejército Zapatista muy pocos afios después de las publicaciones
del Harvard Project, en 1994. La contribucion principal de los antropologos culturalistas
(ademas de acumular materiales etnograficos generalmente de buena calidad) seria de mostrar
que los indigenas existen como tales y tienen culturas distintas y (relativamente) duraderas.
Esto permitird la reutilizacion reciente de grandes fragmentos de este discurso por las
organizaciones indigenas actuales, y también pér las ONG, lo que Hernandez Castillo llama «

esencialismo estratégico » (2001)[v].

El marxismo y la (re)construccion del indio

Hernandez Castillo sugiere que, en el caso mexicano, por motivos histéricos y politicos, hubo
un desfase significativo en relacion con las tendencias generales. Un constructivismo
historicista de tendencia marxista (0 « antropologia critica ») se opuso ya en los afios 1960 al
esencialismo culturalista. Tomaremos como ejemplo la contribucion de Gonzalo Aguirre
Beltran, quien, aunque nunca se identific6 como marxista, adopto, para definir la condicién
indigena un enfoque muy cercano al del materialismo historico y que tuvo una gran influencia
en México y América latina. Mientras que sus predecesores buscaban (y encontraban) en las
regiones mas aisladas el ‘indio auténtico’, Aguirre Beltran afirmaba que la llamada cultura
indigena actual era fundamentalmente un producto de su interaccion con la sociedad mestiza
en ‘region de refugio’, que propuso, como base de analisis y de accion indigenista (Aguire
Beltran 1967). Detras de la ‘culturas en contacto’, su andlisis critico reveld los ‘procesos
dominicales’ (es decir, de dominacion) que regulaban las relaciones entre las clases sociales
(ver también Stavenhagen, 1969). Las llamadas ‘relaciones interétnicas’ eran, de hecho,
relaciones de ‘castas’, entre los ladinos, comerciantes y terratenientes, por una parte, y, por
otra, los indigenas, que s6lo poseen su fuerza de trabajo y (en el mejor de los casos) las
parcelas destinadas a su propia subsistencia. Frente a las relaciones de clases que
caracterizaban el resto de la sociedad. Otros investigadores, como Roger Bartra afirmaron que
la indianidad era un producto del racismo imperante en una sociedad capitalista periférica;
provenia de formas especificas de sobreexplotacion y de dominacién en el campo, lo que
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explicaba la persistencia de la diferencia cultural (1985). La propiedad comunal india y la

hacienda capitalista eran dos partes integrantes del mismo sistema.

Cualquiera que sea la formulacion, el indio, encerrado en su comunidad por esta ‘falsa
conciencia’ de la indianidad, intentaba reproducirse siempre igual a si mismo en un mundo
cambiante. La explotacion y la opresion permitian entender por qué se rebelaba, pero las
sublevaciones indias (las llamadas ‘guerra de castas’), por su cardcter local o regional,
siempre fueron sofocadas por el Estado. De alli que la aculturacion de los indigenas, preludio
a su integracion dentro del proletariado, sea el Unico camino, la condicion necesaria para su
liberacion, a través de su integracion al proletariado. A pesar de su descalificacion del
culturalismo, la antropologia critica llegaba a la misma conclusion practica: la ineluctable

desaparicion de las culturas indias.

Sin embargo, esta afirmacion no correspondia a la dindmica observable en el campo. Desde el
Siglo XIX, los indios de México, sin dejar de serlo, participaron directamente en la vida
politica mexicana. Se hicieron liberales para luchar contra la invasion francesa en 1862, y
revolucionarios para derrocar a Porfirio Diaz en 1910. En los afios 1930, se definieron como
‘campesinos sin tierra’ para ser elegibles al reparto agrario; se afiliaron a la asociacion
campesina oficial (la Confederacion Nacional Campesina — CNC) y votaron durante mucho
tiempo por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que les habia ‘entregado la tierra’.
Eso no les impidi6 mantener en lo cotidiano su identidad indigena ni proclamarla, en
particular — aunque no Unicamente - para ser elegibles a los programas del Instituto Nacional
Indigenista, en los campos de la educacién, de la salud o de la produccién. Esta participacion
estrecha en la dindmica social y politica de México — nada contradictoria con su identidad
propia - hizo que sectores importantes de los pueblos indigenas fueran sensibles a las nuevas

corrientes que surgieron en el pais después de los 1960.

Guerra fria, « desarrollo estabilizador » y guerrillas en México

No se puede entender las formas que tomaron los movimientos indigenas de entonces, sin
situarlas dentro de la lucha por la hegemonia que oponia entonces a los dos bloques: uno
hegemonizado por Estados Unidos y el otro dominado por la URSS, con Cuba y China en
posicion especial. A nivel econdémico, el periodo que sigue la Segunda Guerra Mundial se
caracteriza por un crecimiento sostenido de las economias centrales. Los precios

internacionales generalmente favorables de las materias primas permiten a México financiar



su industrializacion y sus programas sociales con exportaciones y conocer tres decenios de lo
que se llamo el « desarrollo estabilizador » (1940-1970). A nivel politico, sin embargo, a
partir de los sesenta, ocurre una escision importante en la izquierda latinoamericana,
relacionada con la inesperada victoria de la no-ortodoxa revolucion cubana, en 1959. El
guevarismo, que quiso teorizar esta revolucion, afirmo que las « condiciones objetivas »
estaban realizadas para extenderla a toda América Latina: lo Unico que esperaban las masas

para sublevarse era la accion de una vanguardia determinada (« condiciones subjetivas »).

En México, la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, en octubre de 1968, actué como
detonador y llevo a una parte de la juventud escolarizada a la conclusion que el cambio social
por vias pacificas era imposible. La crisis del modelo de sustitucion de exportaciones, que
empieza a partir del afio siguiente, conjugando inflacion, paro y crisis agricola, estimul6 esa
politizacion de la juventud, a la vez que surgia un movimiento agrario radical en le campo.
Unos jovenes se dedicaron un tiempo a la guerrilla urbana, mientras que otros iban a las
sierras y selvas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas, donde pensaban poder organizar un
movimiento revolucionario fuera del alcance de la represion estatal. En un principio, sin
embargo el viejo jacobinismo de la izquierda occidental hizo que no se pensara en los indios.
Hasta que el fracaso de las primeras guerrillas hiciera reorientar el trabajo politico hacia ellos:
siendo los mas pobres y oprimidos podrian ser los mas susceptibles de adherir al mensaje

revolucionario.

Al mismo tiempo, empezaba también a actuar en el campo otro actor, la teologia de la
liberacion, que nacio en las postrimerias del concilio Vaticano 11, al calor de los encuentros de
Puebla y de Medellin. EI Vaticano pedia al clero un compromiso con los mas pobres de la
sociedad. Se elabord una pastoral social destinada a los habitantes de los barrios marginales
de las ciudades (« Iglesia de los pobres ») y a los indigenas (« teologia india »).
Contrariamente a la ciudad secularizada, estos ultimos vivian (y viven) todavia en un mundo
impregnado de sagrado. En los términos lascasianos adoptados por la teologia india, los indios
eran fundamentalmente buenos y les males les vinieron del colonialismo y del capitalismo. Se
trataba de « reevangelizarlos » después de siglos de abandono, traduciendo el Evangelio y el
Antiguo Testamento en las lenguas indigenas. Paralelamente, esta ala progresista de la Iglesia

sostenia que era legitimo rebelarse contra los abusos y la injusticia.



Estas dos corrientes, marxista y liberacionista, hallaron en los pueblos indios un interlocutor
privilegiado: se habia formando una nueva élite indigena, producto de dos decenios de accion
educativa indigenista. Los jovenes que regresaban a sus pueblos, con sus diplomas de
maestros bilingles o de promotores de salud, habian aprendido en la ciudad muchas mas
cosas que lo que pensaban los politicos. Sabian algo de las leyes que rigen los contratos de
trabajo y las elecciones municipales, y de amparos contra los despojos de tierras. Unos de
ellos se limitaron a aprovechar su ascenso social reciente y apoyaron al sistema social y
politico vigente. Otros se dedicaron a informar y organizar sus comunidades de

origen, acercandose a los jovenes izquierdistas o a los curas y monjas progresistas.

De esta interaccion entre guevaristas y maoistas de origen urbano, cristianos radicalizados y
pobres de la ciudad/campesinos surgieron en Latinoamérica los movimientos armados tipicos
del periodo de la Guerra Fria, cuya accion se continud hasta principios de los afios 1990. En
Mesoamerica y en los Andes, incorporaron a fuertes contingentes indigenas, sin referirse
explicitamente a la indianidad del presente ni en su discurso ni en su organizacion[vi]. Tal fue
el caso de Sendero Luminoso en Peru, de las FARC en Colombia, y del Partido de los Pobres
en México. En este ultimo pais, durante los 1970, la represion se desatd principalmente en
Guerrero, su centro més activo, pero también en Oaxaca, Puebla, Veracruz, Chiapas. Entre
1975 y 1982, se militarizaron decenas de pueblos, se allanaron miles de casas, y «

desaparecieron » alrededor de quinientos opositores politicos y activistas agrarios.

Asi que la corriente marxista en antropologia no se nutrié solamente de debates académicos,
sino también estuvo en relacion directa con las luchas que se libraban en el campo. Una de sus
consecuencias tedricas y politicas mas importantes fue que los etnélogos decidimos
de modificar nuestra metodologia e interesarnos en la historia: desde la historia mundial, en la
que los pueblos indios se ven inmersos, volens nolens, desde el siglo XVI, hasta los papelitos
que se amontonan en los desvanes de las alcaldias de pueblo o en archivos eclesiasticos
(cuando nos los dejan mirar). Estas investigaciones confirmaron, en particular, el papel clave
que la Iglesia catolica tuvo en la “reconstruccion de la indianidad” que se llevé a cabo en los
virreinatos de Nueva Espafia y del Pert en los Siglos XVI1'y XVII: a través de la conversion,
de la evangelizacion, de las congregaciones de indios primero, de la lucha permanente contra
la “idolatria”, después. A la vez que la economia de mercado penetraba de multiples formas
las comunidades indigenas. Los datos historicos, en Chiapas y otras partes, echan por los

suelos la premisa misma de los etndlogos culturalistas de una continuidad esencial entre los
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Mayas precolombinos y los contemporaneos (ver, por ejemplo, Garcia de Leon 1985). En
otras palabras nos obligamos a aplicar el primer principio tedrico-metodolégico mencionado :
situar a los pueblos indigenas en el marco de la historia, del que la perspectiva antropoldgica
clasica los habia excluido. A la vez, sin embargo, los indios dejaban de serlo para limitarse a
ser campesinos y jornaleros y la construccion de su indianidad se veia esencialmente como

obra de sus opresores (ver Friedlander 1975).

Los indigenas como actores sociales: un (re)encuentro con la antropologia

Entre 1950 y 1970, sin embargo, ni en Chiapas ni en otras extensas regiones indigenas, se
produjo la tan anunciada aculturacion: la poblacion hablante de idiomas indigenas (el
marcador principal de las estadisticas oficiales) sigui6 aumentando. Como consecuencia, en
muchas zonas, se deterioré aun mas su condicién material, por el incremento de presion sobre
recursos exiguos y menguantes. Se incrementd la emigracién, temporal o permanente, a la vez
que las politicas de educacion creaban en los pueblos indigenas esta nuevo sector escolarizado
al que aludimos antes y que tendria un papel significativo de liderazgo en el periodo posterior.

Esto llevo a la necesidad de redefinir el indio y lo indio.

En 1970, un libro marc6é un parteaguas en ese sentido: De eso que llaman la antropologia
mexicana (Warman et al. 1970). Escrito por un colectivo de jovenes antropélogos, denunciaba
la relacion incestuosa entre el Estado mexicano post-revolucionario y la antropologia
(incluyendo cierta antropologia critica). La aculturacion era parte de una estrategia estatal
cuyo fin era entregar al capitalismo industrial y a los nuevos capitalistas rurales una mano de
obra barata, que requeria el modelo dominante de integracion periférica al capitalismo
mundial. La causa de este « fracaso del indigenismo », como se llamoé entonces, habia que
buscarla por un rumbo muy distinto a la ineficacia burocratica ; los pueblos indigenas habian
utilizado y seguian utilizando los espacios dejados por las instituciones para mantener y
ampliar su autonomia politica, judicial, econdmica y religiosa. Asi lo habian hecho frente a las
autoridades coloniales, después, republicanas y ahora postrevolucionarias. Asi que la cultura
indigena actual aparece el andlisis histérico ni como una esencia duradera y determinante (la
ilusion culturalista) ni como una simple « falsa consciencia » (la reduccion marxista), sino
como un conjunto mavil, fruto de la dialéctica entre las imposiciones del grupo dominante y
la resistencia/adaptacion de los dominados. La lucha de clases entre campesinos y sefiores de
la tierra se desplaza en parte a nivel simbolico para convertirse en lo que Bourdieu llama una

« lucha de clasificaciones ». Se trata de mantener las representaciones subyacentes a un modo



de vida especifico, a una organizacion social y familiar, a unas relaciones con el medio
ambiente y lo sobrenatural (« la idolatria »). Sobre la base del legado precolombino, estas
representaciones y précticas que incorporan selectivamente elementos nuevos, redefinidos
dentro del conjunto propio: del arado al compadrazgo, del cultivo de la cafa al culto a la
Virgen. Scott ha llamado este proceso de cambio-con-diferencia « resistencia cotidiana »
(everyday resistance) (Scott 1985). Las rebeliones indigenas, de corte mesiénico o politico, se
revelan ser momentos particularmente agudos en este proceso continuo de resistencia. La
lucha étnica ya no es el disfraz de la lucha de clase, sino que revela al antrop6logo un nuevo
sujeto historico: los indigenas en sus pueblos, comunidades y — fenédmeno moderno —
organizaciones. Porque a la vez que unos investigadores marxistas se volvian « indianistas »,
las luchas indigenas rebasaban su marco tradicional, la comunidad, par alcanzar el nivel

nacional e internacional.

Este descubrimiento de un nivel especificamente étnico y cultural de lucha permitio
considerar como resistencia étnica anti-colonial no sélo la suma de los alzamientos, sino
también las “idolatrias” indigenas que los religiosos denuncian sin parar y, por qué no, hasta
las jerarquias civiles y religiosas impuestas en principio a los indios y luego apropiadas por
ellos mismos en su reconstruccion identitaria. También, desde estas nuevas perspectivas, los
movimientos agrarios recientes en los Altos de Chiapas, y la propia insurreccion zapatista, ¢,
podrian ser la continuacién, a un nivel mas claramente social y politico, de la misma
trayectoria de resistencia que se anunciaba con las rebeliones mesianicas de la época colonial?
Y la aculturacién misma, cuando no borra la frontera étnica ¢no seria una astucia para engafar

al enemigo, en una lucha secular por la sobrevivencia?

Podemos ver como el discurso indianista actual es a la vez continuacion y ruptura en relacion
con el marxismo del los afios 1970. Continuacion, en la medida en que se niega a buscar una
esencia de la indianidad y subraya el caracter dindmico de su construccion. Ruptura, y ruptura
profunda, en la medida en que implica un cambio radical en la concepcion de la realidad
histdrica: esta ya no aparece escrita de antemano por el juego de los determinismos, culturales
0 econdmicos, sino construida a medida por los actores sociales, dentro de las limitaciones
que imponen las estructuras. Este cambio esta directamente relacionado por un cambio en las
perspectivas experimentadas por la sociedad mexicana, a la par de las otras sociedades
latinoamericanas. La « dictadura perfecta » del PRI (Vargas Llosa dixit) ha dado lugar, a

partir de los 1990, a un escenario mucho mas abierto (aunque aun lejos de ser plenamente



democratico). Como nuevos actores sociales, los indigenas se mueven entre muchos otros
actores sobre los que inciden sus decisiones a la vez que son influenciados por ellos : el
gobierno, los partidos, la Iglesia, las ONG. En esta perspectiva analizaremos la dinamica del

levantamiento zapatista.

El zapatismo y los indigenas: el discurso zapatista

Entre los cientos (sino miles) de paginas de textos, entrevistas, etc. producidos por los
zapatistas para presentar y explicar su lucha, he escogido el didlogo que mantuvo Marcos con
Yvon Le Bot (Marcos y Le Bot, 1997), porque me parecio presentar un equilibrio entre las
preguntas muy precisas de un investigador bien documentado y los espacios de respuesta de
los que disponia el subcomandante.

En resumen, para Marcos, el movimiento nace de dos fuentes. Un pequefio ndcleo de
revolucionarios de origen urbano, que se forma a principios de los 80, y las comunidades
indigenas de la Selva Lacandona. Lo primero que se produce entre los dos es un
desencuentro; para las comunidades, no tiene sentido lo que proponen los revolucionarios.
Entonces los revolucionarios cambian de tactica: « se ponen a aprender de las comunidades. »
El nexo entre los dos se realiza gracias a « unos indigenas concientizados » entre los que
figuran muchos de los actuales dirigentes del EZLN, los comandantes Tacho, Moiseés,
Ramona, etc. Entonces, los revolucionarios toman consciencia de las necesidades apremiantes
de las comunidades, donde la vida es « morir poco a poco ». Juntos, los intelectuales urbanos
y los indigenas forman — clandestinamente - el EZLN en 1984, y se extiende su labor de
educacién y organizacion por la Selva y Las Cafiadas. Frente a la deterioracion de sus
condiciones de vida, frente al abandono por parte de las instituciones y al entreguismo del
Gobierno de Salinas que pone punto final a la reforma agraria (1992) y firma el Tratado de
Libre Comercio con EE.UU. y Canada (1993), los revolucionarios, que ya son miles (sobre
todo indigenas tzeltales de la selva) deciden levantarse el dia primero de enero de

1994, prefiriendo « morir ya de una vez » si hace falta!

Por otra parte, se establece que los indigenas revolucionarios no buscan solamente su propia
liberacion sino la de todo el pueblo mexicano, y de todos los pueblos del mundo, de los que
constituyen la vanguardia, al igual del proletariado en el discurso marxista del periodo
anterior. Asi se explica como, en los meses y afios que siguieron el levantamiento, el EZLN

estrechd relaciones con la « sociedad civil » nacional e internacional: la primera fue



convocada al « Aguascalientes[vii] » en zona zapatista, la segunda, al « encuentro
intergalactico » de 1995. Es en la memoria de este encuentro, titulada Un mundo donde
quepan muchos mundos (1997) que la dimensién indianista del discurso zapatista, ya
manifiesta en el libro de Marcos-Le Bot alcanza su maxima expresion: la cultura maya,
prototipo de las culturas indigenas que el colonialismo y el capitalismo han querido destruir,
representa la union profunda con la naturaleza que hay que restaurar, asi como un modelo de

relaciones sociales que se perdio en la sociedad moderna.

Como se puede ver, el enunciado (ampliado y detallado en otros textos del mismo autor, o de
otros dirigentes zapatistas) es sencillo y busca dar cuenta del conjunto los hechos ocurridos en
Chiapas y en México antes del levantamiento y en los dos afios después. También este
discurso es coherente con lo que pueden observar los visitantes que pasan un tiempo en las
zonas controladas por el EZLN: por ejemplo, los dirigentes comparten la vida frugal de los
campesinos, hay mujeres en posiciones de mando, etc. Conversaciones con las « bases
zapatistas » confirman que hay alli un movimiento que se expresa, mas alla de referencias al
pasado maya, por el contenido concreto de las demandas formuladas (tierra, agua potable,
escuelas, idioma y autonomia sus comunidades). En muchas zonas bajo control zapatista, se
pasé rapidamente de las demandas a su realizacién, con la toma de decenas de latifundios y la
implantacion de « municipios rebeldes ». Por eso, el discurso zapatista ha sido retomado
como relato de base por la mayoria de los estudiosos y periodistas que se han interesado por

la cuestion, dandole un valor explicativo.

Sin embargo, veremos que este discurso zapatista contiene varias omisiones. En primer lugar,
faltan referencias detalladas sobre la dinamica social chiapaneca en el periodo
inmediatamente anterior a la insurreccion zapatista, en primer lugar sobre le papel de las otras
organizaciones de izquierda y de la Iglesia Catélica. Trataremos de completarlo gracias a
varias fuentes publicadas y tres entrevistas efectuadas en la region en 1995 y 1996: la primera
con Jer6nimo « Xel » Hernandez, jesuita que hace labor pastoral en la region hace mas de
veinte afos, y la segunda, con Margarito Xib Ruiz, leader tojolabal, y la Gltima, colectiva, con
moradores del municipio rebelde de Francisco Gémez (antes La Garrucha, Ocosingo). En
segundo lugar, tambien falta en el discurso zapatista une descripcion mas precisa de las
relaciones entre el EZLN vy los otros actores de la sociedad civil mexicana. Por ejemplo, la
Convencién Nacional Democréatica (CND) fue convocada por el EZLN para el 8 de agosto

1994, como una alternativa a las elecciones presidenciales del 21 de agosto, que los zapatistas
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consideraban ilegitimas. Agrupé a un amplio abanico de delegados de todos los medios
sociales de México (asociaciones de barrios y de derechos humanos, sindicatos, etc.) en ella
se fragud una alianza téctica entre el EZLN y el Partido de la Revolucion Democratica (PRD)
y su candidato Cuauhtémoc Cardenas. Después de que este fuera derrotado, la CND quedd sin

seguimiento[viii].

En cuanto a la Asamblea Nacional Indigena Plural para la Autonomia (ANIPA), convocada
en respuesta a un llamado del EZLN, reunié en varias ocasiones a representantes de varias
organizaciones en una debate nacional sobre la cuestion indigena que permitiria los Acuerdos
de San Andres de 1996. También contribuyé a la creacion del Congreso Nacional Indigena
(CNI); este es hasta ahora la Unica instancia india a nivel de todo el pais[ix].

Después de esbozar una presentacion que me parece mas completa del contexto sociocultural
en el que naci6 el EZLN, me interesaré en particular en su impacto sobre las luchas agrarias
de los campesinos chiapanecos (Reyes Ramos, 2004), sobre sus relaciones con la
Coordinadora Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEOIC), que se formd
pocas semanas después del levantamiento (Pérez Ruiz, 2004) y sobre las consecuencias sobre

la vida social de las « bases zapatistas » (Olivera B., 2004).

Los antecedentes del zapatismo: aspectos histéricos del movimiento indigena en Chiapas
El mismo afio que estallaba la insurreccion zapatista un colectivo de historiadores (Viqueira y
Ruz, comp. 1994) quiso oponer sus hallazgos sobre Chiapas a lo que Humberto Ruz llamé un
« renovado maniqueismo, ahistérico e ideologizado » que alentaba « propuestas simplistas
[...] para resolver problemas de una enorme complejidad. » (ibid. : 7). Esta expresion incluia
tanto las « explicaciones » de los intelectuales organicos del partido en el poder como cierta
ciencia social acritica que se creia autorizada, sino politicamente obligada, de retomar por su
cuenta los enunciados zapatistas, olvidando que la funcion de cualquier discurso politico es
producir/reproducir una realidad y no reflejarla, menos ain analizarla, como le corresponde al

cientifico social.

¢ Qué proponian esos historiadores? En primer lugar, acudir a la historia para desentrafar,
detras de las retéricas dominantes (« Chiapas, Guatemala de México ») las verdaderas
estructuras y su dindmica, e identificar a la vez a los verdaderos sujetos sociales. Todos los

ladinos / mestizos de Chiapas no son miembros de la « casta » de coletos de San Cristobal, ni


http://www.turmel.uqam.ca/sites/all/modules/fckeditor/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=edit-body&Toolbar=DrupalFiltered#_edn8
http://www.turmel.uqam.ca/sites/all/modules/fckeditor/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=edit-body&Toolbar=DrupalFiltered#_edn9

de la burguesia de cafeticultores de Soconusco: muchos luchan por la tierra, igual que los
indigenas (Renard 1998). Y enfrente, historicamente, los sujetos no son « étnias » sino «
pueblos » en el sentido de municipios y comunidades indigenas, cuyos miembros no todos son
campesinos sin tierra, minifundistas o jornaleros, acorralados por el embate del capitalismo
(Pitarch 1995). Las relaciones clientelares establecidas por el Partido Revolucionario
Institucional, durante setenta afios, han permeado profundamente la estructura comunitaria,
creando lo que Jan Rus llama la « comunidad revolucionaria institucional » con sus caciques
indios que controlan el comercio, el acceso a las tierras y los lucrativos nexos con el poder
politico central (Rus 1995).

También estos historiadores invitan a interpretar en forma novedosa y matizada el papel de
los sistemas de representaciones y de los aparatos que los producen y difunden. Una
evaluacion superficial de la coyuntura chiapaneca hizo que se considerara a los adeptos de la
teologia de la liberacién y luego a los catdlicos en general como progresistas, sino
revolucionarios; a los indios tradicionalistas como « priistas », pro-gobierno, y a los
evangélicos como apoliticos - cuanto mas - sino agentes del imperialismo yankee (Ruz 1995:
10). Pero la Iglesia Catdlica tiene su propia agenda y no es casualidad que haya dejado operar
a los tedlogos de la liberacion en zonas, como Chiapas, donde las Iglesias evangélicas hacian
mas conquistas entre los indigenas. A un nivel mas profundo, el del « sentido comin », la
oposicion siempre reafirmada entre ladino e indio encubre una interpenetracion de culturas
que se asienta también en las conciencias: del ladino que se enoja, se dice que « le sale lo
indio » y los indigenas no so6lo tiene en su pantedn propio a divinidades ladinas sino que
consideran parte de sus almas como ladinas también. Las identidades étnicas no son
forzosamente excluyentes: de alli la facilidad con qué unos indigenas adoptan en definidas
circunstancias una identidad ladina (maestro, productor, ciudadano) para volver a una

identidad indigena en otro contexto.

En otras palabras, en una perspectiva que pretendia superar las dicotomias heredadas de la
guerra fria, se invitaba a tomar la indispensable distanciacion con el movimiento social
inmediato para investigar la historia real, en vez de reconstruirla a partir de las categorias del

presente.

En lo referente al proceso real de Chiapas, hay que subrayar el movimiento migratorio que,
iniciado en los afios 1930, se consolida después de 1960. La ganaderizacion de las haciendas



de Las Carfiadas, explusé a sus peones acasillados, en gran mayoria indigenas, a emigrar hacia
la Selva Lacandona buscando tierras que cultivar (Deverre 1980). Alla se encontraron «
tierras de nadie » que pueden pertenecer al que las desmonta, bajo la forma tradicional de la
concesion de un ejido, titulo agrario colectivo. En menos de dos decenios, ascendia ya la
poblacion indigena de la Selva a veinte mil. Estos colonos no tenian comunidades
homogéneas ni fuertemente estructuradas como los tzotziles y tzeltales de los Altos
(Entrevista con J. Herndndez). Fue el obispo de San Cristébal Mgr Samuel Ruiz, partidario de
la Teologia de la liberacion, quien se encarg6 de llenar este vacio institucional organizando,
con la ayuda de sacerdotes y monjas, colectividades cristianas en torno a una vision renovada
de la liturgia y de la pastoral. Otras se convirtieron al protestantismo fundamentalista. Pero el
suefio de todos, ser ejidatarios, recibié un duro golpe cuando, en 1972, el gobierno decretd
que la Selva era una reserva de la Biosfera y que los Unicos que podian quedar legitimamente

eran quinientos indios lacandones.

La socidloga Legorreta Diaz (1998), fundandose en varios afios de estancia en la region,
subraya este papel fundamental de la Iglesia y él de otros actores externos, los intelectuales
maoistas, en el desarrollo del movimiento campesino indigena en Chiapas. Estos practicaban,
no la teoria guevarista del « foco guerrillero », sino la « linea de masas », estrategia que trata
de desarrollar organizaciones democraticas fuertes, como excelentes tribunas para «
concientizar », en las luchas concretas, a los indigenas. Aungue en numeros reducidos, gracias
a su experiencia previa y a su formacion, tuvieron un rol clave en la puesta en pie de las
organizaciones indigenas de la Selva: las tres Uniones de Ejidos (Quiptik Ta Lecubtesel,
Tierra y Libertad y Lucha Campesina) que se fusionaron en 1980 para crear la Union de
Uniones Ejidales, que reunia 180 comunidades y unas doce mil familias (M.L.Pérez Ruiz,
com. pers.). Fue en este movimiento donde confluian el agrarismo tradicional, la teologia de
la liberacion y una version del marxismo que se formaron las bases y los cuadros indigenas
del zapatismo de hoy. Esta cooperacion de un sector de la Iglesia con grupos de izquierda
dentro de un mismo movimiento campesino indigena puede extrafiar a primera vista, pero se
pudo observar en otras zonas de México y en otros paises latinoamericanos en los 1970 y
1980, cuando unas dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos dominaban desde

Argentina hasta Guatemala.

¢Acaso el reconocer estas influencias externas le quita al zapatismo su caracter de

movimiento indigena? Tal parece ser la conviccion de Marcos, puesto que cuando Le Bot lo



interroga respecto a la influencia de la Iglesia, la niega rotundamente. Varios estudiosos del
zapatismo parecen igualmente incomodos frente a este hecho. Sin embargo, las entrevistas
que realicé en Chiapas en 1995, tanto con indigenas como con no-indigenas implicados en el

movimiento, apuntan en la misma direccion.

En primer lugar, los entrevistados sittan los origenes del movimiento indigena actual en dos
direcciones. Por una parte, en las intensas luchas por la tierra que se desarrollan en varios
puntos de Chiapas desde los afios 1970, impulsadas por centrales campesinas radicales que ya
operaban en otras regiones del sur y sureste de México, como la Central Independiente de
Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), afiliada la Partido Comunista Mexicano, y la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), de orientacibn maoista. Encontraron en
Chiapas un terreno fértil para denunciar el autoritarismo politico y las desigualdades sociales,
tanto en zonas mestizas (p. ej. Venustiano Carranza) como indigenas (p. ej. el norte del
estado, las Cafiadas). Tambien se enfrentaron con la represion, que alcanzé su maximo bajo el

gobernador Absalon Castellanos, en los 1980.

La otra vertiente del movimiento indigena se manifest6 por primera vez en el Primer
Congreso Indigena, que se celebrd en San Cristobal en 1974, a iniciativa del obispado y con el
apoyo de un gobernador algo liberal. En este congreso, por primera vez, los indigenas de los
cuatro principales grupos de Chiapas, tzeltales, tzotziles, choles y tojolabales, expresaron
demandas que rebasaban los niveles agrario, econdmico y democratico, para abordar sus
derechos linglisticos y culturales es decir, sus derechos como pueblos distintos: como que sus
lenguas se ensefien en las escuelas y que haya respeto por ellos y sus costumbres. La
orientacion del congreso refleja la amplitud de la labor de la Iglesia en las comunidades,
donde proporciond cierta proteccion institucional para que se pudieran dar varias etapas en la

organizacion, con mayor incidencia entre los colonos de la Selva.

La formacion de la Unidon de Uniones, en 1980, constituye indudablemente la cumbre del
movimiento indigena que se venia reforzando desde los afios 1960. Pero el gobierno de Lopez
Portillo (1976-1982) buscaba encauzar las reivindicaciones agrarias y reorientar la agricultura
campesina hacia el aumento de la productividad, por la inversion en el campo y la creacion de
un cuadro juridico nuevo. En este contexto se dio un debate en la Unidn de Uniones entorno a
la creacion de una Unidn de Crédito, Pajal Ya Kactic, que enfrentd los ‘agraristas’ con los

partidarios de una mayor insercién en el mercado. Ademas, con la crisis financiera que se



inicia en 1982, las ayudas del Estado al campo, eje de su politica de modernizacion, fueron
congeladas y luego dréasticamente recortadas, lo que contribuy6 al estallido del proyecto. Es
entonces cuando se forma, en la clandestinidad, el Frente Zapatista de Liberacion Nacional,
con la justificacion de que « habiéndose agotado las vias legales para lograr el cambio social,
solo quedaba la via armada ». Durante afios de lucha comun, los militantes revolucionarios
habian adquirido ya bastante credibilidad como para reclutar a cientos, luego a miles de
jovenes indigenas a la causa. Desde entonces, el EZLN adquirié su composicién actual, con
una abrumadora mayoria de indigenas, incluso en los puestos de mando. Una parte importante
de las bases, sin embargo, decidié seguir actuando dentro de la ley, utilizando para eso la
estructura de Asociacion Rural de Interés Colectivo (ARIC) creada por el Estado a fines de
los 1970. Mientras que una tercera parte, menos numerosa que las anteriores, quedd con la

linea de teologia de la liberacion y formaron la asociacion « Las Abejas ».

Asi que, contrariamente a lo que presenta el discurso zapatista, no todo el movimiento
indigena chiapaneco de entonces se condensé en el EZLN. En todo el estado, las luchas
continuaron, siguiendo tres ejes principales: el agrario, el de servicios y el de derechos
humanos (Entrevista con Jeronimo Hernandez). En el primero estuvieron muy activas en los
comités agrarios locales las organizaciones que trabajaban en el Estado desde las 1970, como
la CIOACy la CNPA, obligando incluso la oficialista CNC a llevar adelante unos
expedientes. El segundo eje lo forman las demandas para caminos, escuelas, luz, agua potable
y estas las tramitan las autoridades comunitarias y municipales. En el tercero, el de derechos
humanos, la Iglesia tuvo un papel proeminente, que se concret6 con la creacion del Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBLC). En la primavera del 1992, los
atropellos a los derechos humanos y civicos en la zona de Palenque fueron la base de la
primera manifestacion indigena masivo de la regién: la llamada « marcha de las hormigas »
Xi'nich[x]. Cientos de indigenas caminaron hasta México para protestar contra los abusos de
los cuerpos policiacos, que incurrian constantemente en golpizas, violaciones y asesinatos de
indigenas, con la complicidad de las autoridades locales. Hernandez explica asi esta
importancia que cobro este Gltimo eje : « Los problemas agrarios alli estan, no hay servicios,
pero la gente sigue viviendo [...] La poblacion fue mucho mas sensible a la prepotencia, al
atropello cotidiano de los policias [...] sobre todo los municipales, los mas cercanos, que por
cualquier motivo o sin motivo golpeaban a la gente, la metian en la carcel, le quitaban los
cinco, diez pesos que llevara encima con el pretexto de que estaban borrachitos y que estaban

haciendo escandalo..., jaunque estuvieran dormidos! » Los caminantes llegaron al Distrito
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Federal después de 52 dias de marcha. Para evitar un escandalo en la capital, en el momento
de la celebracion del Afio Internacional de los Pueblos Indigenas, le gobierno de Salinas
acept6 negociar: se excarcelaron indigenas presos por motivos politicos y se resolvio cierto
nimero de expedientes agrarios. Como era de esperar, no se logr6 cambiar, en lo
fundamental, la condicidon de los campesinos indigenas de Chiapas. Pero Xi’nich tuvo un gran
impacto simbdlico en la region por ser la primera accion coordinada de esta envergadura y por
su exito, al menos parcial. Permiti6 también constatar concretamente un apoyo de la sociedad

civil mexicana a las reivindicaciones indigenas.

El levantamiento zapatista y los otros actores sociales
En el torbellino de acontecimientos que siguieron la insurreccion chiapaneca del 10 de enero

de 1994, conviene destacar que :

1. EI EZLN constato el fracaso de la insurreccién armada al cabo de muy pocos dias. Por
otra parte, por su caracter propiamente espectacular, ligado al hecho que coincidia
simbdlicamente con la muy mediatizada entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio, recibio répidamente un apoyo de amplios sectores de la sociedad civil
mexicana gue se habian opuesto — sin éxito — al TLC. Esto incluia varios grupos de
oposicion, partidistas y no-partidistas, algunos formados desde el fraude electoral de
1988. A los pocos dias, cien mil manifestantes, en la Ciudad de México, pedian al
Gobierno que negociara. Por primera vez en la historia de México, este interrumpid el
avance del ejército y aceptd discutir con un grupo insurgente, a la vez que se
establecia un cerco militar alrededor de la zona rebelde.

2. EI EZLN, en respuesta a las acusaciones del Gobierno que ellos eran «
revolucionarios extranjeros » (« jprobablemente guatemaltecos! ») reveld su
composicién indigena, lo que le trajo una ola de simpatia aiun mayor, tanto a nivel
nacional como internacional. Se movilizaron las redes de apoyo de la rama progresista
de la Iglesia, universitarios, ecologistas y organizaciones no-gubernamentales que
jugarian un papel clave en los meses y afios siguientes. La direccion del EZLN invito a
las personas y grupos solidarios, mexicanos y extranjeros, a visitar sus asentamientos.
La capacidad comunicativa del sub-comandante Marcos en los medios escritos y
electronicos aumentd aln su audiencia. Los zapatistas quedaron (de momento) en
control de amplias zonas de la Selva Lacandona y de los Altos, evitando el choque con
el Ejército mexicano, muy superior en efectivos y en armamento.

3. Endiciembre 1994, en una segunda ofensiva, los zapatistas ampliaron las ocupaciones
de tierras y las tomas de municipios por el centro y el norte del Estado, rebasando el
cerco militar y oficializando los « municipios rebeldes ». Coincidié con un fin de
sexenio catastréfico para el gobierno de Salinas de Gortari: fuga de capitales y
devaluacion del peso. En febrero 1995, reaccionando tardiamente, el nuevo gobierno
de Zedillo rompi6 la tregua militar: el ejército ocup6 los puntos estratégicos de la zona
rebelde pero fracasé en su intento de capturar a Marcos y de aniquilar militarmente al
EZLN.



4. Las negociaciones entre el EZLN y el Gobierno fueron un largo proceso marcado por
rupturas y reinicios, y de negociaciones llevadas a cabo gracias a la mediacion de la
CONAI (de Mgr Ruiz) y por la Comisién de Corcordia y Pacificacion (COCOPA),
nombrada por el Gobierno. Estas condujeron, en 1996, a los Acuerdos de San Andrés
sobre derechos y cultura indigenas, que el gobierno de Ernesto Zedillo se negd en
ratificar. En 2001, el nuevo presidente Vicente Fox aceptd someter el texto de los
acuerdos al Congreso y permitié que la presentaran los propios delegados zapatistas.
Estos realizaron una gran gira por el Sur y el Centro del pais, terminando en la Ciudad
de México. La Ley indigena que fue votada recuperd varios elementos de los
Acuerdos de San Andrés, pero no los puntos centrales relativos a la autonomia politica
de los pueblos indigenas: quedaron truncados a « lo que establece la ley » es decir a
una gestion de asuntos puramente locales « segin los usos y costumbres ». En
términos juridicos, la ley contempla considerar a los indigenas como « sujetos de
interés publico » pero no como « sujetos de derecho publico ». Después de la gira, los
zapatistas se replegaron en la selva, y fueron cinco « afios de silencio », hasta
principios de 2006, cuando el sub-comandante Marcos decidié participar en la
campana para las elecciones presidenciales (la Ilamada « Otra Campafia »)[xi].

¢Es el EZLN un movimiento indigena?
Mas alla de exaltaciones o descalificaciones ideoldgicas, si se examina la dinamica interna del
EZLN vy el desarrollo de sus relaciones con el movimiento campesino indigena de Chiapas y

de México, se percibe su naturaleza dual.

Por una parte, inmediatamente después de la insurreccion, los indigenas zapatistas ocuparon
los latifundios en el &rea bajo su control y en varios puntos empezaron a sembrar maiz en la
primavera de 1994. En el area bajo su control, establecieron nuevos pueblos, iniciando asi una
redefinicion « desde abajo » de la estructura social y politica de la region (Reyes Ramos
2004). La creacion de estos municipios indigenas rebeldes dentro de los enormes municipios
del oriente de Chiapas no era parte de la agenda inicial del zapatismo, preocupado ante todo
por la conquista del poder. Pero si correspondi6 a un anhelo profundo de las comunidades de
reapropiarse la tierra y el poder local hasta entonces en manos de la élite ladina de las
cabeceras: « Estabamos hartos de caminar seis, siete horas a la cabecera para registrar un
recién nacido y que la secretaria nos diga : ‘jVuelve mafiana!’» (Entrevista con el presidente
municipal de Francisco Gomez (La Garrucha), julio 1995). En diciembre 1994, cuando se
sublevan miles de indigenas en la parte norte y oriental, es decir, rebasando de mucho el cerco
establecido por el ejército, fue cuando la direccion zapatista (el Comité Clandestino
Revolucionario Indigena — CCRI) reconocié la existencia de estas « autonomias de facto »
(Entrevista con Margarito Ruiz, julio 1995; Burguete Cal y Mayor 2004) de los municipios

rebeldes.
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Lo anterior refleja la dimension propiamente campesina indigena del movimiento zapatista,
que fue rapidamente captada por el resto del campesinado de Chiapas. En enero 1994, el
Gobierno cre6 el Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas de Chiapas
(CEOIC) — explicitamente para contrarrestar la influencia del EZLN y negar su legitimidad
como el representante de los indigenas chiapanecos. Sin embargo, el Consejo se radicalizé y
formul6 reivindicaciones muy cercanas a las del EZLN (exceptuando la ilegitimizacion del
gobierno y la lucha armada como estrategia de lucha). La convergencia entre el zapatismo y
el movimiento campesino indigena chiapaneco se intensificd en diciembre 1994, durante la
toma masiva de tierras en el estado. Si bien, en este momento, los zapatistas ocupaban en la
zona de conflicto 312 predios, por un total de 31 000 hectareas, fuera de esta zona, fueron 678
predios, con una superficie de cerca de 72 000 hectéreas, que fueron « invadidos » (Reyes
Ramos 2004 : 72). Obviamente, decenas de grupos y organizaciones vieron que el
levantamiento habia creado una coyuntura favorable para la satisfaccion de sus propias
reivindicaciones agrarias. En todo el pais, organizaciones indigenas respondieron a la
convocacion de las Asamblea Indigena Plural para la Autonomia (ANIPA) y se crearon varios

municipios autbnomos en otras zonas del pais (Burguete Cal y Mayor 2004 : 143).

Seria ingenuo pensar que un movimiento de tal amplitud naci6 con el levantamiento zapatista.
Mas bien, fueron las propias « bases » zapatistas quienes, después de las tomas, adoptaron un
modelo sociocultural de « autonomia de facto » con hondas raices en al campo mexicano,
particularmente en la lucha del periodo post-revolucionario para la obtencion de ejidos y la
creacion de nuevas comunidades (Entrevista con Margarito Ruiz, 1995). Entre los elementos
comunes de este modelo, que Burguete Cal y Mayor llama « autonomia territorial », vale la
pena mencionar: la demarcacion de un territorio y la eleccion de autoridades locales nuevas,

desconociendo a las oficiales (2004 : 144).

Si bien podemos decir que, durante 1994, el movimiento zapatista convergié con el
movimiento campesino indigena en todo el estado, e incluso en otras zonas del pais, esta
unién no continud. Ya en los primeros meses se pudo notar la distanciacion con el CEOIC.
Por una parte, este frente muy heterogéneo contenia grupos oficialistas, como la CNC estatal,
gue mantienen una estrecha alianza con el Estado, y cuya « radicalizacion » no paso de la
retorica oportunista. Pero, incluso las organizaciones indigenas y campesinas independientes
vieron como el EZLN, si bien aceptaba su apoyo, se negd siempre a compartir con otros la
representacion de los indigenas, tanto de Chiapas como de México. En este contexto, las



organizaciones de base se negaron en subordinar sus luchas a los objetivos politicos del
EZLN, ligados a los vaivenes de una compleja negociacion a nivel nacional, y entablaron con
el Estado negociaciones en torno a sus propios objetivos. Hicieron lo mismo en relacion con
el CEOIC : a pesar de los « acuerdos » firmados por la clpula sobre la « paz social »,
siguieron las tomas de tierra y las reivindicaciones de obras y créditos, a menudo exitosas
(Pérez Ruiz 2004).

El resultado de los Acuerdos Agrarios fue impresionante. El gobierno dio prioridad a la
solucion del « rezago agrario » en Chiapas, comprando predios —a menudo ya « invadidos » -
para repartirlos entre las comunidades. Entre la creacion de nuevos ejidos y centros de
poblacion, la ampliacion de los ejidos existentes y la titulacién de bienes comunales, el Estado
realiz6 en la entidad, entre 1994 y 1999, 347, « acciones agrarias » (el 75% del total del
decenio), beneficiando a 17 309 campesinos (el 69% del total). Al afio 1994, soélo, le
corresponden 34,6% de todas las acciones (Reyes Ramos 2004: 75-76). Un total de 273 126
hectéreas fueron distribuidas durante el decenio 1990-1999, la gran mayoria después de 1994
(ibid.). Los Unicos que se quedaron fuera del reparto fueron, irdnicamente, los que permitieron
este avance: los propios campesinos zapatistas, que tenian — y todavia tienen — prohibido
negociar cualquier acuerdo agrario con el Estado, ni aceptar alguna ayuda o subsidio estatal.
Su control de facto sobre alrededor de 60 000 hectéareas (ibid.: 89) se ha vuelto muy precario y
ha habido muchos casos de desalojos violentos (van den Haar 2004).

Esto permite entrar en otra dimension esencial del EZLN. Como su nombre mismo lo indica
es un ejército, y un ejército revolucionario: por encima de las « bases », estdn los «
insurgentes/milicianos » 0 sea, unos cientos (;0 miles?)) de hombres y mujeres en armas, bajo
el mando del CCRI. Como tal, el objetivo fundamental del EZLN no es repartir tierras
(aunque la Ley Agraria Revolucionaria haga parte de las leyes promulgadas por el EZLN) ni
organizar la democracia en las comunidades locales, sino la toma del poder. Y el cambio de
estrategia después del 12 de enero de 1994 no ha modificado este objetivo, ni la jerarquia que
existe entre las bases y los insurgentes, entre estos y el CCRI. En su funcionamiento, como en
todo ejército, impera el verticalismo: « por razones de seguridad y estrategia, las érdenes
militares no se discuten, se obedecen » (Olivera, 2004 : 363). Claro esta que los dirigentes
afirman « mandar obedeciendo », pero esta afirmacion cuadra dificilmente con la toma
unilateral de decisiones claves. Asi, durante el verano de 2004, se decreto integrar todos los
municipios rebeldes en los llamados « caracoles » 0 « Juntas de Buen Gobierno » para

corregir « ciertas desviaciones » que se notaban en los municipios rebeldes. También, el 19 de



junio 2005, se ordend el desalojo de los caracoles en una « Alerta Roja ». EI procedimiento no
es propio de las comunidades indigenas, donde las autoridades elegidas acuden a asambleas,
pero si de un ejército.

Otros autores han subrayado las contradicciones que nacen del choque entre la dimension
militar y la dimension « movimiento social » del zapatismo. Mercedes Olivera presenta tres
casos. En Santa Catarina Huitiupan, la comunidad opt6, por consenso, por adherir al
zapatismo y a sus normas, que incluyen, entre otras, la prohibicion de consumir bebidas
alcohdlicas y el pago de « cooperaciones » (impuesto revolucionario). Tres hombres, que no
cumplieron con estas reglas, aparecieron muertos. Primero se acusé el ejército mexicano,
hasta aprender por milicianos desertores que ellos mismos recibieron y ejecutaron las 6rdenes
de ajusticiar a los tres « delincuentes ». La comunidad, que tenia su propia estructura
tradicional para administrar la justicia, se sintié engafiada. Se dividio, hubo mas muertos y
ahora, segun dicen una mujer « la gente ya no cree en lo que le vienen a decir. Desconfian de
todo. » (Olivera, 2004 : 365). En otro municipio, las autoridades encerraron a un borracho
responsable de homicidio, de acuerdo con las normas locales. Un « mando » del EZLN que
llegd no solo liberé al homicida sino que destituyd a las autoridades locales por no haber
acatado una orden de alerta que se les habia comunicado. En una tercera comunidad, que
posee una zona boscosa, se prohibid en un primer tiempo vender la madera, por ser « riqueza
natural »; para después anunciarles que se venderia a un aserradero, jotorgandoles el 15% de
la ganancia a la comunidad! La « bases » protestaron, por supuesto: « Hace[n] lo mismo que
las autoridades priistas antes. Solo de palabra dice el EZ que las comunidades son autbnomas
y los municipios son auténomos, la verdad es que siempre viene la orden de arriba. » (cit. por
Olivera, 2004: 366).

Las relaciones entre las comunidades campesinas y el EZLN no se reducen a contradicciones
de este tipo, sin embargo. También surge una necesaria articulacion, por el mismo hecho de la
obligacion que tiene las primeras de romper toda relacion con el Estado. EI EZLN es quien
desplaza entonces al Estado, proveyendo los servicios esenciales como son la educacion y la
salud. ¢Con qué recursos? Gracias a la amplia red nacional e internacional de apoyo que se
constituyd desde los primeros meses que siguieron el levantamiento, y que se traduce por la
presencia en la region de numerosas ONG, asi como de brigadistas de paz, y observadores en
el campo de los derechos humanos. Una ONG, Enlace Civil A.C., se encarga de redistribuir
hacia las comunidades la ayuda. Asi se ha podido mantener unas instituciones — a veces

minimas — impartiendo servicios basicos a las bases zapatistas (Burguete Cal y Mayor 2004).



Se observa una situacién similar en las comunidades que optaron por la « tercera via », Las
Abejas, promovida por el clero progresista. Irdnicamente, las ONG que apoyan estos grupos
disidentes forman parte de una red internacional que la estrategia neoliberal trata de definir
como una alternativa a las funciones sociales de las que el Nuevo Estado minimalista se esta

retirando.

Sin embargo, la creacion de esta red paralela trajo, a su vez, consecuencias perversas a nivel
de comunidades. En primer lugar, en consecuencia de la penetracion militar, de la movilidad
por las expulsiones, por los peligros del conflicto armado, y por los abandonos, individuales y
colectivos, a la causa zapatista, la autonomia territorial compacta con la que contaron, en un
principio, los municipio auténomos se ha transformado en lo que Burguete Cal y Mayor
(2004) llama una « autonomia funcional ». Es decir que generalmente coexisten en un mismo
territorio los que adhieren al municipio oficial, con sus autoridades, escuelas y clinica, y los
que adhieren al municipio rebelde o autébnomo, con una estructura paralela. En el municipio
de Chenalho, por ejemplo, existe una tal dualidad, con otra cabecera, « rebelde » en Polho y
dos estructuras de servicios paralelas. Ni los zapatistas tienen acceso a los servicios
educativos y de salud oficiales, ni los « priistas », al sistema autonomo. Eso recuerda la
situacion que prevalece en el municipio tradicionalista de Chamula, donde se les niega a los
nifios « evangélicos » el acceso a la escuela. Las identidades politicas, agudizadas por doce
afios de « conflicto de baja intensidad » se han vuelto tan excluyentes como las religiosas. El
problema no es solamente estructural. Se ha observado un retraso creciente en el nivel escolar
de los nifios del sector zapatista, por la ausencia de maestros calificados (que se expulsaron a
principios del conflicto — a veces por sélidos motivos) remplazados por promotores de escasa
formacion y desprovistos de material pedagogico. A nivel de la salud, el mismo sector
presenta también problemas especificos, relacionados no tanto por la falta de atencién médica,
sino por la desnutricion. Por la presion de las actividades bélicas, la agricultura de
subsistencia ha disminuido considerablemente en la zona de conflicto, y las distribuciones de

viveres, desiguales e intermitentes, no compensan por ello (Burguete Cal y Mayor 2004).

Conclusion

En este trabajo, he tratado de ir mas alla de las representaciones de la indianidad producidas
por varias corrientes antropologicas y por distintos actores sociales para aclarar la naturaleza
social del Ejército Nacional de Liberacion Nacional (EZLN) que se dio a conocer

publicamente el primero de enero 1994 en Chiapas. He mostrado como algunas



representaciones esencialistas del indio, culturalistas y ahistoricas, tan criticadas por la
antropologia reciente, han sido retomadas e instrumentalizadas por la direccidn zapatista para
obtener el apoyo de la sociedad civil, cuando descartd la estrategia insurreccional. La nueva
linea politica tuvo un impacto importante, tanto adentro de las filas zapatistas como en el
conjunto del movimiento indio. Principalmente en Chiapas, pero también en otras partes de
México, se actualizaron practicas campesinas experimentadas desde la Revolucion, y las
comunidades indigenas « invadieron » los latifundios, buscando su transformacion en ejidos y
eligiendo sus autoridades. Fuera de la zona de control zapatista, pero en su amplia zona de
influencia, estas « autonomias de facto » fueron objeto de negociaciones con el Estado, quien
tuvo que hacer importantes concesiones agrarias: se distribuyeron 273 126 hectareas entre
mas de 25 000 solicitantes, miembros de varias asociaciones como la CIOAC, la CNPA y la
CNC « oficialista ». En estas negociaciones no participaron las bases zapatistas, por la
naturaleza politica del EZLN: la direccion politico-militar habia entablado sus propias
negociaciones a nivel nacional con el gobierno de México y la aceptacion por este de los
acuerdos de San Andrés sobre derechos indigenas era la condicion previa a cualquier acuerdo
particular sobre tierras o servicios. La adopcion en 2001 por el Congreso de una ley truncada
marcO la suspension de las negociaciones. En vez de la representacion de los pueblos
indigenas (peligrosamente politica), el Estado mexicano promueve actualmente una definicion
meramente linguistica y cultural del indigena, no muy lejana del multiculturalismo canadiense
(Kymlicka 1996).

La larga duracion del conflicto obligé a encontrar una solucion alternativa a la atencion de
necesidades econdmicas, educativas y de salud para las comunidades zapatistas, cuya
autonomia se transformo de territorial en funcional, articulando grupos de partidarios en un
espacio social heterogéneo. Esta solucion provino de la red nacional e internacional de ONG
(el zapatismo-red), ligadas o no a la Iglesia catdlica, cuya mision de ayuda encontraba un
interlocutor idoneo en los indios rebeldes de la Selva chiapaneca, empefiados en preservar su
diferencia cultural y su autonomia. Con el paso de los afios, sin embargo, estas mismas bases
han estado pagando un costo creciente por este aislamiento, en términos de rezagos

econémico, educativo y de salud, asi como de desgaste de su tejido social.

El ejemplo del movimiento indigena de Chiapas muestra como la globalizacion actual en las
comunicaciones no se ha traducido por la constitucion de un imaginario homogeneizado de lo

indio. Al contrario, hemos encontrado sistemas dinamicos y contrapuestos. Los actores



sociales producen representaciones nuevas en funcion de practicas emergentes: los «
indigenas ciudadanos », cuando la marcha de protesta de Xi’nich, los « pueblos indigenas »
cuando se lucha por la autonomia politica, frente al « indio cultural » del Estado. A la vez, se
refuncionaliza continuamente representaciones anteriores : el « indio perezoso y rebelde » del
periodo colonial, por los caciques coletos de San Cristdbal; el « ejidatario » de la Reforma
agraria, por los campesinos que « invaden » un latifundio después del levantamiento zapatista;
el « indio lascasiano », resucitado por los tedlogos de la liberacion de los afios 1970, y
retomado por la direccion del EZLN, en su estrategia civil, asi como por las ONGs y por
varios lideres indigenas de hoy. En base a estos imaginarios, se forman, en la misma
globalizacion, identidades distintas. A veces estas son compatibles pero a veces también son
excluyentes: como en Chiapas, ahora, ser « base zapatista » y ser « ejidatario legal », ser «
indio comunitario » y ser « evangélico ». Otros ejemplos, sin embargo, muestran el caracter
movil de estas fronteras: en Guerrero, por ejemplo, se ha observado como la participacion a
un movimiento de protesta a la vez civil y étnico, el Consejo de Autoridades Indigenas
(CAIN) ha permitido sobrepasar los antagonismos comunitarios y religiosos (Hébert 2000,
Rangel 2001)

NOTAS

[i] Quiero expresar mi gratitud a los participantes al simposio, por sus comentarios, asi como
a la Dra. Maya Lorena Pérez Ruiz, por sus comentarios sobre esta version escrita.

[ii] No entraré aqui en el nutrido debate sobre el concepto de movimiento social. Mé&s bien
definiré empiricamente un movimiento por un conjunto de acciones sociales realizadas en
forma convergente por un determinado grupo social (obreros, mujeres y, en este caso,
indigenas). Este tiene que ser mayoritario en su membrecia y en su direccion. Los objetivos
del movimiento, en una determinada coyuntura seran los acordados por un movimiento como
correspondiendo a sus intereses. Lo componen una o varias organizaciones que tratan, por sus
acciones, de alcanzar para a los miembros una mejor posicion dentro del conjunto social.

[iii] En 2000, la poblacién hablante de idiomas indigenas de Chiapas se repartia de la
siguiente manera, entre los cinco principales pueblos indios: tzeltales, 278 577; tzotziles, 292
550; choles, 140 806; zoques, 41 609; tojolabales 37 667 (INEGI-CDI 2000, Cuadro 11). El
total de hablantes de idiomas indigenas es de 809 892, o sea 28% de la poblacion total. La
poblacién indigena, incluyendo los que se identifican como tales sin hablar un idioma
indigena, es estimada a 1 036 900. (id. Cuadro 1).

[iv] Segun este sistema de origen colonial (generalizado en Mesoamérica y en los Andes),
todos los hombres de una comunidad estan obligados a aceptar los diversos cargos ligados al
culto y a la administracion local; para un individuo, estos cargos se presentan como una
sucesion jerarquizada de escalones que él debe atravesar a lo largo de su vida, desde los méas
humildes (campanero, mensajero de la alcaldia) hasta los mas elevados (alcalde, mayordomo
del santo patrén del pueblo).
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[v] Lo que no deja de ser paraddjico cuando se toma en cuenta las posiciones conservadoras
de muchos culturalistas frente a la situacion de los indigenas de Los Altos (ver Siverts 1969).
[vi] A fines de los 1970, hubo sin embargo un pais donde la cuestioén de la indianidad fue
debatida dentro del movimiento guerrillero : Guatemala. Dos de las cuatro componentes de la
Unidén Revolucionaria Nacional Guatemalteca, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y
la Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) las formaban en inmensa mayoria indigenas
mayas del occidente del pais. Un debate ideoldgico intenso tuvo lugar entre los dirigentes
indigenas y los lideres histéricos del Partido del Trabajo de Guatemala, también miembro de
la URNG, que seguia la linea « clasista » tipica de los particos comunistas latinoamericanos.
[vii] Estos encuentros convocados por los zapatistas adoptaron el nombre de la Ciudad del
centro de México donde se celebro, en 1914, una Convencion entre las diferentes corrientes
revolucionarias que habian derribado el gobierno de Huerta. Alli, zapatistas y villistas se
pusieron de acuerdo sobre un documento fundador, el Plan de Ayala, que contenia el
programa social y politico de la Revolucion.

[viii] También se esfumo rapidamente el ‘gobierno estatal en rebeldia’ formado en Chiapas
por Amado Avendafio, otro candidato de la coalicion.

[ix]JAunque su poder de convocatoria queda bastante reducido, aparte de la organizacion de
actos multitudinarios como los que acompafaron la llegada a México de la delegacion
zapatista, en 2001. Para las elecciones presidenciales del 2006, la CNI apoy6 a Marcos y a su
Otra Campana, mientras que la ANIPA se unia a la corriente encabezada por Andrés Manuel
Lépez Obrador.

[X] Xi 'nich es el nombre tzeltal de la hormiga arriera (Atta sp.) de las que se pueden ver largas
filas cruzando los campos, cargadas de fragmentos de hojas que llevan a sus hormigueros.
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