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Politique et littérature dans les interstices de la transition : Mario Vargas Llosa, Pérou,
1968-1980

par

Enrique Calva

Dans une démocratie, on peut dire que la politique est pour les politiciens, que c'est quelque
chose de méprisable, qui nous ennuie. Mais dans un pays ou la politique est faite par des
gangsters, par des criminels, ou la politique est tout, parce que la politique décide de tout,
dans la vie professionnelle, dans la vie commerciale, dans la vie industrielle, quand votre
survie dépend vraiment des décisions politiques, alors la politique, c'est l'air que vous respirez,
et il n'y a pas moyen de s'en débarrasser. Dans ce sens, oui, la politique est présente dans mes
romans. Mais pas comme une vocation, plutét comme une réalité inévitable, et par laquelle le
mal arrive toujours.

Mario Vargas Llosa"

I. Présentation

Cet article explore les rapports que la littérature et la politique entretiennent dans un
contexte de transition vers la démocratie. Nous nous proposons dans ce texte de montrer
comment I’art joue un role important dans un processus de changement politique. Ainsi, la
possibilité d’inclure dans ’analyse de la transition un élément généralement ignoré, comme
I’art, nous oblige a élargir le cadre classique de la transitologie en explorant un des interstices,
une des marges de ce qui se passe au niveau des transformations sociales a 1’heure du
changement de régime. Notre principale intention est de livrer une explication pertinente de
I’apport de I’art en politique. Pour ce faire, nous allons prendre comme exemple le rdle
politico-artistique de 1’écrivain Mario Vargas Llosa. Il documente la transition démocratique
péruvienne, dépeint le régime militaire comme contraire a toute idée de liberté sociale, et
confirme le role de ’art comme dispositif de la politique. Dans cette logique, il faut avouer
que la portée de I'ceuvre la critique du discours intellectuel de I'auteur ne déterminent
nécessairement pas les transformations du régime mais démontrent de maniere singuliere que
la transition n’est pas uniquement une manifestation arrangements entre les élites, ni un

espace exclusivement réservé aux acteurs formels de la politique. Nous proposons ainsi une
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perspective non élitiste de la transitologie et un renforcement de 1’idée que la politique est le

résultat de I’incessante inclusion de nouveaux acteurs.

Dans cette perspective, nous allons soutenir ’idée que la politique existe lorsque
I’ordre « naturel » de ceux qui dominent est interrompu par ceux qui ne sont pas comptész.
Autrement dit, c’est I’irruption de nouveaux sujets comme forme dissensuelle qui construit la
politique. C’est clairement dans cette logique que le plaidoyer des artistes engagés devient un
acte politique, un agir dans les frontieres du politique et de la politique’. Or, dans I’exercice
littéraire, il y a aussi volonté de construire une place publique et d’établir un dialogue qui se
veut politique et public. La volonté de faire partie est donc un besoin autant artistique que
politique. La naissance historique de 1’agora, de ’assemblée, de la place publique, n’est qu’un
type de formalisation de la parole qui cherche la compréhension et I’inclusion de 1’autre.
Vivre ensemble nécessite de 1’action, et faire de la politique n’est possible qu’a travers la
manifestation d’un discours. Dans ce sens-1a, nous considérons la littérature comme la sphere

ou la parole regne, comme un espace privilégié d’inscription du politique.

Parce que si I’art littéraire est un exercice intime en permanente relation avec le monde
extérieur, et que le changement politique est une constante historique et immanente a toute
société, I’ceuvre de D’artiste engagé doit nécessairement montrer une telle relation. Nous
pensons qu’au-dela la structure narrative de la propagande politique, il existe une sorte de
langage littéraire ou la participation politique s’exprime comme une conviction personnelle et
parfois comme expression d’une aspiration collective de démocratisation. C’est le cas de
Mario Vargas Llosa, homme libre qui, par son savoir-faire, assume le role de porte-parole du

politique. Ainsi, nous croyons possible de formuler I’'idée que, dans le cas du Pérou, ’art fait

2 Voir Jacques Ranciere. El desacuerdo, politica y filosofia, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, 1996, p. 25.
Par ailleurs, Jacques Ranciere s’intéresse aussi a la littérature en politique. Il examine, dans une perspective
plutdt philosophique, les rapports que les arts et les savoirs scientifiques et formels entretiennent entre eux dans
le cadre des relations politiques. Ranciere Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique, 2000.

3 La politique est pour nous la construction formelle et continuellement ouverte des espaces de délibération. La
distinction théorique de la politique et du politique est ici importante. Nous allons prendre la distinction faite par
Paul Ricceur lorsqu’il dit que le politique est une structure de I’action en commun, et la politique une activité
gravitant autour du pouvoir, de sa conquéte et de son exercice : « Le politique repose sur une tension forte entre
une recherche de rationalité historique, qui s’exprime essentiellement par la construction de 1’Etat de droit, et
I’usage limité de la violence au service du pouvoir ». Par ailleurs Nikola Kova¢ exprime que le politique est la
scene sociale ol se confrontent des intéréts antagonistes et la politique est la lutte pour la conquéte du pouvoir,
I’action sociale menée par les €élus, art de gouverner les hommes au sein d’une société organisée. Lire Paul
Ricceur. « Connaissance de soi et éthique de 1’action » (entretien) dans Jean-Francois Dortier (coord)
Philosophies de notre temps, Editions Sciences humaines, 2000, p- 61 ; et Nikola Kovac. Le roman politique,
fictions du totalitarisme, Editions Michalon, Paris, 2002, p- 23.



partie des articulations légitimes de la politique & I’heure d’expliquer la transition vers la
démocratie. Par contre, il faut aussi souligner que les artistes ont le droit a tout moment de
refuser tout cadre politique. C’est-a-dire que l’art per se n’est pas nécessairement une
expression de militantisme ; ainsi certains artistes affichent une intention purement esthétique
et ludique, hors du cadre du compromis politique. Pourtant, nous croyons que par dela le
choix d’inspiration créatrice et de la matérialisation de 1’ceuvre « non- politique », méme chez
ces artistes non-engagés, il est quand méme possible d’établir un lien entre les phénomenes de
la transition politique et la création artistique engagée malgré elle dans le méme contexte de

transformation.

II. L approche culturelle comme méthode d’appréhension.

Notre objet d’analyse exige la construction multiple* d’une approche culturelle. Car
nous allons essayer de faire dialoguer la science politique, la philosophie et la littérature. Sur
cette question, nous assumons et souscrivons a la difficulté annoncée de maniere tres
pertinente par Lucille Baudry, qui évoque les complications méthodologiques des études en
science politique a partir de 'art : « ce recours a ’art pour définir le politique bouleverse
d’une certaine fagcon les catégories traditionnelles d’analyse, voire méme le champ de la
méthodologie conventionnelle des sciences sociales et politiques »°. Dans le méme sens, M.
Ross reconnait que 1’approche culturelle appliquée au politique est moins claire que d’autres,
et qu’elle ne définit pas non plus les méthodes a employer. Le cadre théorique qui nous est
proposé par M. Ross se résume a une liste des fonctions de la culture dont nous allons tenter
de suivre : établir un contexte, lier les identités individuelles et collectives, définir les limites
entre les groupes, fournir un cadre d’analyse et d’interprétation, €tre une ressource
d’organisation et de motivation politique. Ross propose également cinq themes de I’analyse
culturelle du politique : culture et personnalité, la tradition de la culture civique, culture et

processus politique, rituel politique, culture et violence politique6. Notre analyse s’inscrit

4 Pierson et Skocpol pronent 1’idée d’une approche multiple pour les phénomenes politiques contemporains.
Pierson Paul et Theda Skocpol. 2001. « Historical Institutionalism in contemporary Political Science », dans
Katznelson et Milner (eds), Political Science: The State of the Discipline, p. 693.

5 Lucille Beaudry, Le recours a l'art comme lieu d'inscription du politique, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 1995, p. 5.

6 Marc Howard Ross. « Culture and Identity in Comparative Political Analysis », dans Lichbach, M. et A.
Zuckerman (eds). Comparative Politics. Rationality, Culture and Structure, Cambridge : Cambridge University
Press, 1997. Par ailleurs, selon Jane Jenson et M. Gazibo (dans une perspective de la politique comparée)
I’objectif est de « recourir a des variables culturelles comme facteurs explicatifs prépondérants des phénomenes
politiques et des différences qui les séparent ». Gazibo, Mamoudou et Jane Jeanson. La Politique comparée.
Fondements, enjeux et approches théoriques, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2004.



évidemment dans la culture et le processus politique de changement, alors que la littérature en
Amérique latine est devenue un véhicule de militantisme et d’engagement, dans un contexte
de développement économique peu favorable a la démocratie, notamment par la mise en place
de réformes structurelles connues sous le générique de « néolibéralisme », qui ont remplacé a
la fin des années 1970 le modele de développement de substitutions d’importations de I’apres

7
guerre'.

Commengons avec la définition de culture avancée par Denis-Constant Martin : « Les
cultures sont des ensembles complexes de systémes de signification et d’entendement, ouverts
et changeants. Le concept de culture a valeur heuristique s’il permet de penser les relations,
les échanges, les enrichissements mutuels, le changement et la création. Au sens le plus large,
c’est donc par les pratiques culturelles observables et par les euvres issues de certaines
d’entre elles que les cultures peuvent étre approchées »°. C’est justement ainsi que 1’ ceuvre de
Vargas Llosa se congoit : comme une pratique observable et un « objet » par lesquels on peut
établir des liens qui nous permettent d’argumenter sur la relation de I’art avec la politique a un
moment de I’histoire du Pérou. Nous voyons aussi une convergence entre la méthodologie de
Ross et la définition heuristique de culture selon Martin, parce qu’ils partagent 1’'idée de la
culture comme espace d’échange et de liaison entre I’individu et la collectivité. L’analyse
littéraire de I’ceuvre de Vargas Llosa est ainsi une autre facon d’appréhender le changement
politique, puisque les personnages et les situations de son art incarnent nécessairement les
situations du contexte politique. En raison de la complexité de I’analyse littéraire, et de notre
méconnaissance de la technique et des outils de lecture nécessaires, nous allons nous limiter a

relever 1’expression d’idées, de commentaires, d’attentes politiques dans une partie de son

7 Par ailleurs, nous gardons comme repere d’analyse la vision statique de la culture politique véhiculée par
d’Almond et Verba congue dans le cadre de 1’école behavioriste qui s’inspire du degré d’industrialisation et de
développement économique pour expliquer I’engagement politique des citoyens. L’ approche culturaliste comme
mesure de la valeur de la participation et de la confiance politique est aussi pronée par Robert Putnam. Apres une
longue enquéte sur I’instauration de gouvernements régionaux en Italie en 1970, il découvre I’'importance du
facteur culturel dans un cas en particulier. Il montre, a partir de la théorie des jeux, que la confiance crée de la
coopération. L’étude de Putnam sur la relation entre culture et politique en Italie, ainsi que celle de Ronald
Inglehart en Europe sur les valeurs post matérielles dans les sociétés dites avancées, sont des observations d’une
richesse notable en science politique mais ils restent des références historiques plutdt que des perspective dans
notre analyse. Pour Inglehart, la culture politique existe en tant que combinaison de variables autonomes et
mesurables qui ont des conséquences politiques significatives. Alors, la culture est pour lui un systeme de
comportements, de valeurs et de connaissances communs a toute une société, transmises de génération en
génération. Voir Gabriel Almond et Sydney Verba, The Civic Culture : Political Attitudes and Democracy in
Five Nations, Princeton, Princeton University Press, 1963, Putnam, Robert. Making Democracy Works. Civic
Tradition in Modern Italy. Princeton : Princeton University Press, 1993 et Ronald Inglehart. La transition
culturelle. 1990.

8 Denis-Constant Martin. « Les OPNI, I’essence du pouvoir et le pouvoir du sens » dans Sur la Piste des OPNI,
Paris, CERI, Editions Karthala, 2002, p- 11-45.



ceuvre, notamment les idées libérales exposées dans les textes, pour ainsi faire le lien avec la

transition politique péruvienne.

Du point de vue de la transitologie, la littérature et la politique péruviennes vont
maintenir une relation plus active durant la période qui s’étend du 3 octobre 1968 (date de « la
révolution péruvienne » militaire)’ jusqu’a la transition de 1980 (élection fondatrice et
renforcement de la phase de I’instauration démocratique). En termes strictement littéraires,
nous allons retenir certains éléments de Conversation a la Cathédrale, Histoire de Mayta, La
ville et les chiens et La Tante Julia et le scribouillard. Ces événements et ces oceuvres
s’inscrivent dans un contexte international et latino-américain d’explosion créative (el boom)
et de démocratisation marquée par ce que Samuel Huntington appelle la « troisieme vague de
la démocratie »'° déclenchée sur le pourtour méditerranéen au début des années 1970.
L’article est divisé en trois parties : une revue de la littérature de la transition ; une réflexion
sur I’art comme inscription du politique ; enfin, les références historiques a la dictature
péruvienne trouvées dans ’ceuvre de Vargas Llosa alimenteront notre discussion du role

artistique de cet auteur dans un contexte de changement politique.

II1. La transformation de la transition par le biais de I’art.

A. La transitologie et ses composants.

Depuis la proposition théorique de Dankwart Rustow en 1970"", 1a notion de transition
a la démocratie ne cesse de se renouveler. Tout un ensemble de concepts et de catégories
d’analyse se sont créés autour de cette expression pour optimiser une interprétation du
changement politique qui était déja, par ailleurs, une préoccupation majeure de la science
politique. De maniere plus directe, nous dit Guy Hermet, tout débute avec un livre concis et
fondateur publié par Juan J. Linz en 1978"%, au lendemain de la transition espagn01e13.

Depuis, de nombreux chercheurs se sont joint a ce chantier académique, pour mieux

9 Voir Maria del Pilar Tello. ;Golpe o Revolucion? Hablan los militares del 68, T I, SAGSA, Lima, 1983.
10Samuel Huntington, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century, University of
Oklahoma Press, 1993.

11 Dankwart Rustow, « Transitions to Democracy : Toward a Dynamic Model », Comparative Politics, 2 (3),
1970.

"2 Juan J Linz. The Breakdown of Democratic Regimes : Crisis, Breakdown and Reequilibration, Baltimore Md,
The Hopkins University Press, 1978.

"> Guy Hermet. « Le charme trompeur des théories » dans Christophe Jaffrelot (dir) Démocraties d’ailleurs, Ed.
Khartala, Paris, 2000, p. 323.



déconstruire les phénomenes de la transition et ainsi élaborer leurs propres instruments de
valorisation, appréhension et compréhension des transformations politiques dans les sociétés
plutdt occidentales. Ainsi, une discipline a valeur heuristique, connue sous le nom de
transitologie a fait son apparition. La notion de « transition », définie comme un processus
conjoncturel touchant I’ensemble des événements sociaux, est devenue tres rapidement 1’objet
de toute une discipline. Il faut dire, cependant, que ce champ de la discipline n’a pas

nécessairement, pour nous, un statut de théorie.

En effet, dans une des recherches phare du champ publiée en 1986, sur les transitions
en Europe et en Amérique latine, Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter'* affirment
qu’aucune théorie de la transition n’a servi a fonder ou a interpréter leur recherche. Dans le
méme sens Valerie Buncels, 14 ans plus tard, met le lecteur en garde a I’effet que, dans
I’historique de la construction du domaine, il n’y pas d’éléments suffisants pour parler d’ une
théorie de la transition. Trés récemment Leonardo Morlino'® a adopté cette perspective, et
proposé de considérer plutdt les connaissances issues de la transitologie comme un framework
théorique, sans pour autant exclure d’autres perspectives aussi multiples que 1égitimes pour
penser les mutations de la politique —a savoir celles de Krasner, Berins Collier et Collier, et

plus tard la perspective du path dependency de Paul Pierson'’.

Ainsi la transitologie s’inscrit dans cet impressionnant déploiement d’efforts
intellectuels pour identifier les causes et les raisons du changement politique, mais surtout
celles de la démocratisation. Trois perspectives majeures, trois corpus d’analyse se présentent
d’une certaine maniere comme la généalogie de la discipline. Primo, I’approche
institutionnaliste, ou I’appareil juridique des institutions est essentiel a I’explication de la
démocratie ; secundo, la perspective des facteurs structurels'®, qui explique le processus de
réussite ou de défaite démocratique, comme 1’ont fait Seymour M. Lipset' et Barrington

Moore™ ; et tertio, dans le contexte du phénomene que Huntington a identifié comme « la

14 Guillermo O’Donnell et Schmitter, Philippe, Transitions from Authoritarian Rule. Tentative Conclusions
About Uncertain Democracies, Baltimore , Johns Hopkins University Press, 1986.

15 Valerie Bunce, , « Comparative Democratitations : Big and Bounded Generalizations », Comparative
Political Studies, 33 (6-7), pp. 703-734.

16 Leonardo Morlino,. “Existe una teoria de la transicion o la instauraciéon” dans Democracias y
Democratizaciones, CEPCOM, México, 2005, p. 165-171.

17 Ibid p. 166.

18 Bertrand Badie,. Le développement politique, Paris, Economica, 1994, p. 15.

19 Seymour Martin Lipset,. « Some Social Requisites of Democracy : Economic Development and Political
Legitimacy », American Political Science Review 53, 1959, p. 69-105.

20 Barrington Moore, Jr. Les origines sociales de la dictature et la démocratie, Paris, Francois Maspero, 1969.



troisieme vague de la démocratie » réapparait I’approche du choix rationnel avec laquelle
Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter®!, par exemple, appuient leur vision « moderne »
d’une démocratie ou les élites politiques et I'incertitude sont les piliers principaux de
I’interprétation des transitions. On y parle alors d’une analyse des transitions dans une

perspective stratégiquezz.

Dans cette dynamique de rénovation du savoir d’autres perspectives reprennent le
méme questionnement, pour 1’appliquer a d’autres variables possibles du déroulement des
processus de transition”. La nouvelle carte politique du monde, le role des institutions dans
les nouvelles démocraties, I’'influence de la participation citoyenne sur le pouvoir public, et le
poids de I’économie dans la configuration d’un marché de type néolibéral, sont tous de
nouveaux éléments a considérer dans les approches de la transition politique et de la
consolidation démocratique®*. Cette expérience heuristique a créé une nouvelle réflexion sur
la démocratie, sa consolidation, voire son approfondissement. Or dans les dernieres années
apparait une critique de la transitologie sur trois fronts principaux : dans sa prétention
discursive en tant que paradigmezs, dans la centralité octroyée aux élites™® et sur I’ incertitude
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comme valeur intrinseéque a la démocratie”’.

Dans ce contexte d’ouverture du champ, nous essaierons de faire une relecture du
changement politique de la société péruvienne dans la transition de 1968 a 1980. Le défi sera
d’observer selon la perspective de la transitologie le rdle d’un acteur social qui n’occupe pas
une position dans le «lieux du pouvoir », et de placer I’art dans I’analyse politique. Par
contre, nous resterons prudents et plutdt conservateur sur deux aspects : premicrement, les
définitions temporelles classiques de la transition demeurent dans notre analyse telle que
Schmitter et O’Donnell les congoivent (libéralisation, transition); et deuxiemement nous

adoptons une définition de démocratie plutdot minimaliste dans le framework de la

21 Guillermo O’Donnell, et Schmitter, Philippe, Op. cit.

22 Guy Hermet. « Les démocratisations au vingtieme siécle : une comparaison Amérique latine-Europe de
I’Est », Revue Internationale de Politique Comparée, Vol 8, n.2, 2001, p.286.

23 Guy Hermet, « Le charme trompeur des théories » Op. cit. p. 332-334.

24 Stephan Haggard et Kaufman, Robert R., The Political Economy of Democratic Transitions, Princeton :
Princeton University Press, 1995, Maravall, José Maria, « The Myth of the Authoritarian Advantage » Journal of
Democracy 5, 4 (October 1994), p. 17-31, et Przeworski, Adam, Democracy and the Market : Political and
Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America, (Cambridge : Cambridge University Press, 1991).

25 Thomas Carothers, , « The End of the Transition Paradigm », Journal of Democracy 13,1 2002, p. 5-21.

26 Michael Bratton, et Van de Walle, Nicolas, Democratic Experiments in Africa : Regime Transitions in
Comparative Perspective, (Cambridge : Cambridge University Press, 1997).

27 André Corten,. « la démocratie et I’ Amérique latine: théories et réalités » Cahiers du GELA.IS, 1, 2001, 31-
64.



transitologie. Dans le cadre de cet article la démocratie est prise dans son sens minimal®®, et
du point de vue de la polyarchie d’apres Robert Dahl (décision, élection, participation,
contrdle et responsabilité partagée —une définition plutdt « empirique », dirait Leonardo
Morlino®®). Dahl ajouterait que les régimes sont démocratiques lorsqu’ils se distinguent par la
garantie réelle d’une participation politique élargie de la population adulte, autant des femmes
que des hommes, et de la possibilité du désaccord et de l’opposition”. La définition classique
de Schumpeter sur la question demeure toujours pertinente, car les institutions et les
procédures de gouvernance sont au centre de la problématique péruvienne, qu’elles soient
d’un régime militaire ou démocratique®. Ainsi la démocratie est pour nous une forme de
gouvernance essentiellement représentative et fondée sur la base d’un état de droit et de
coopération entre la société civile et le gouvernement32. La démocratie est fondée sur la
participation libre et égalitaire, et cela devient dans sa pratique le principe de son objectivité.
En guise de corollaire a cette définition, les élections libres et périodiques, mais aussi la

compétence et le pluralisme, comme dirait Giovanni Sartori, constituent I’argument

principal de sa légitimité.

Certes, la tradition anglo-saxonne privilégie une transitologie expliquée a partir de
trois phases du changement : la libéralisation, la transition, et la consolidation®. De ce point
de vue, notre article se déroule essentiellement dans les phases de libéralisation et de
transition, car le sous-processus de la consolidation mérite une analyse plus approfondie, et
les variables pertinentes pour y arriver dépassent I’intention premiere de notre article. Donc,
la phase de libéralisation est un processus d’ouverture qui a lieu durant la transition ; elle est
fréquemment caractérisée par une « concession » partielle par en haut des droits politiques et

civils. Cette ouverture permet quand méme la réorganisation « controlée » de la société civile,

28 La plupart des politologues de la transition politique, du développement et de la démocratie construisent leurs
analyses avec une définition minimale de démocratie. Un mystere laisse en arriere cette opération plutdt
pragmatique : il existe alors une définition maximale ? C’est peut-€tre la conception plutdt socialisante des
activistes sociales, artistes, poetes, musiciens etc., qui incorporent dans 1’espace public ce genre de définitions.
29 Leonardo Morlino, Democracias y democratizaciones, Cepcom. México, 2005, p. 36.

30 Robert Dahl, Polyarchy, Participation and Opposition, New Haven, Conn., Yale University Press, 1970.

31 D’apres J. Schumpeter « La méthode démocratique est I’instrument institutionnel pour arriver a des décisions
politiques, sur la base de laquelle les individus particuliers obtiennent le pouvoir de décider a travers d’une
compétition qui a pour objet le vote populaire » voir Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Allen
& Unwin, 1964.

32 Voir Schmitter P. C. et T. Kart, “What is Democracy ... and Is Not”, dans Diamond and M. Plattner (eds),
The Global Resurgence of Democracy, Baltimore, Md, J.H. University Press, pp.39-52.

33 Sartori, Giovanni. ;Qué es la democracia? , México , Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2003.

34 O’Donnell,, et P. Schmitter, Op. cit.



tant au niveau des élites que des masses”. Pendant ce laps de temps, certaines libertés
annulées pendant la dictature sont réintroduites, d’une certaine facon, dans 1’espace public™® .
Mais ce qu’il faut surtout retenir, c’est que dans cette étape il y a une sorte de différend entre
les élites dirigeantes, entre les plus conservateurs (hardliners) et ceux qui pronent une
ouverture « démocratique » du régime (softliners)37. Bref, la transitologie a ’habitude de
distinguer toute une série de sous-processus étroitement liés, dont la libéralisation. C’est dans
ce processus que 1’on observe ’apparition de certains droits qui protegent individus et
groupes sociaux des actes arbitraires ou illégaux commis par I’Etat ou par des sujets liés au
pouvoir public. Par exemple c’est 1a qu’on trouve I’habeas corpus, tres 1ié a I’approche
polyarchique de la démocratie susmentionnée : I’inviolabilité de la correspondance et de la vie
privée, le droit a se défendre devant les tribunaux, la liberté d’expression, I’absence de la
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censure dans les moyens de communication, la liberté d’association, etc.

En tant que sous-processus, la transition est définie comme le passage d’un régime a
un autre”. Nous allons cependant nous limiter a la transition vers la démocratie, ¢’est-a-dire,
I’élection du gouvernement et la lutte pour faire des droits politiques (droit de vote et
participation civile) et des droits sociaux (bien étre social et de la sécurité économique) les
piliers de la société. Dans le discours académique relatif a cette transition vers la démocratie,
plusieurs penseurs remarquent —mais sans trop approfondir la question- I’importance des
acteurs non élitaires dans le processus de transition, de la culture comme dimension peu
explorée du changement social, et de la participation populaire comme facteur incontournable
de la démocratisation. Pourtant nous allons soutenir que dans ces marges il y a des
annotations a faire, et que la possibilité d’enrichir le discours de la transition est tout a fait
possible a partir de la relation entre I’art et la politique. Nous voudrions donc nous attarder sur
I’émergence, entre les perspectives classiques et les nouveaux défis posés par la réforme de la
science politique, de la relation entre I’art et la politique dans ce processus transitionnel. Nous
allons orienter 1’analyse sur ce qui se passe a I’intérieur des dynamiques sociales, en prenant

pour objet principal la narration littéraire de Vargas Llosa, I’interprétant comme signe de

35 Leonardo Morlino, Op. cit. p.149.

36 O’Donnell et P. Schmitter, Op. cit. p. 16.

37 Ibidem p. 19.

38 Julio Labastida,. Transicion democrdtica y gobernabilidad, México y America Latina, iis, FLACSO, PyV,
2000.

39 Ce soit du passage de la démocratie vers 1’autoritarisme, de la transition d’un régime militaire vers un régime
civil autoritaire, ou d’un régime civico-militaire vers un régime militaire, etc. Guillermo O’Donnell, et P.
Schmitter, Op. cit. p. 6.



participation et d’intervention politique. Cette narration énonce des critiques politiques et

sociales stratégiquement masquées dans le but de détourner la censure autoritaire*,

Avec Guy Hermet nous allons découvrir un des interstices de la transition, et y placer
notre réflexion. Celui-ci note que la démarche des « transitologues » a suscité des critiques
qui ont fortement contribué a son dépassement dans les années 1990. Selon lui, les
observations selon lesquelles la version classique de la transitologie serait « une analyse
froide de phénomenes conduits par la passion », sont excessives. Malgré son désaccord,
Hermet dira qu’il demeure des critiques tres pertinentes, notamment lorsqu’on reproche a la
transitologie d’avoir fait trop peu de cas des soubassements culturels ou paraculturels de la
démocratisation, surtout « en ce qui touche a I’état de la société ou de la “société civile” dans
laquelle elle se produit ».*' Ainsi la culture et les manifestations de 1’art comme espace du
politique se révelent comme des spheres peu explorées du changement politique. Pourtant, la
justesse des approches ot les élites et les institutions régnaient comme les principaux référents
du discours explicatif du déroulement de la transition vers la démocratie, montrent assez
clairement le besoin d’incorporer les expressions politiques de 1’art et de ses artisans dans ce

processus.

B. La persistance de ’art en politique. Un autre angle du changement politique.

Nombre d’analyses politiques contemporaines montrent 1’articulation des nouveaux
territoires discursifs, essayant d’expliquer I'influence de 1‘art en politique et vice-versa.
Tentatives 1égitimes qui essaient de produire un récit académique cohérent des
caractéristiques et des conditions dans lesquelles 1’art représente une dimension du politique.
Or, si la science politique contemporaine s’intéresse davantage aux expressions artistiques
parce que leurs langages procurent des indications et significations relatives aux processus
sociaux qui contestent, expliquent ou interprétent les dispositifs du vivre ensemble, nous en

concluons que I’art est un champ légitime d’étude de la politique42. Dans cette perspective,

40 James C. Scott a montré comment le processus de domination produit une attitude publique hégémonique,
mais en méme temps encourage la construction d’un discours qui ne s’énonce pas directement au pouvoir. En
général, le discours caché de la résistance se montre ouvertement, mais toujours déguisé. Je pense que, bien cela
ne fait pas partie directement de mon hypothese de travail, ¢a vaut la peine d’explorer si la narration littéraire
d’une période autoritaire montre son désaccord publiquement sous une forme plutét déguisée. J.C. Scott
Domination and the Arts of Resistanc : Hidden Transcripts, Yale University Press, 1992.

41 Guy Hermet « Le charme trompeur des théories », Op. cit. p.315-342.

42 La perspective de Théodore W. Adorno sur la question est ici essentielle. Dans sa Théorie esthétique, on y
trouve que pour lui l'oeuvre d'art est essentiellement une construction complexe, faite d'un mélange d'éléments



nous souscrivons a 1’'idée que 1’art opere aussi comme une sorte de registre des imaginaires
collectifs et qu’ainsi I’art devient une sorte de boite noire du politique, c’est-a-dire un espace
de mémoire et d’action et un lieu privilégié de I’expression de ’homme en permanente

évolution.

C’est dans les écrits d’Hannah Arendt sur le rapport entre logos et praxis que nous
trouvons des raisons de penser que, dans le monde contemporain, la politique et I’art
entretiennent des conversations et se conditionnent réciproquement en permanence. Ces liens
peuvent contribuer & une version cohérente des transformations sociales. Arendt remarque
ainsi que « les hommes de parole et d’action ont besoin aussi de [’homo faber en sa capacité,
la plus élevée : ils ont besoin de l'artiste, du poete et de I’historiographe, du batisseur de
monuments ou de I’écrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, I’histoire qu’ils
jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant »*. Cette idée guide 1’esprit du présent
texte. De plus, il existe certaines annotations de Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter
(qu’on dit peres de la transitologie) a ce sujet. Leurs propos sont particulierement pertinents
lorsqu’ils affirment que le talent et le courage des poetes, musiciens, dramaturges, écrivains
(dont les satiriques) transpercent la prétention du régime d’étre la supréme incarnation des
« valeurs et vertus nationales », en soumettant cette prétention au ridicule et a 1’humour.
Certains artistes —chanteurs et comédiens spécialement- arrivent avec leur seule présence a
symboliser la résistance au régime et portent la survivance des valeurs alternatives*. Voici
une autre des marges du discours de la transition qui permet de penser la possibilité d’adopter

la perspective de I’art pour expliquer certains traits du changement politique.

Ainsi les artistes ne sont pas une figure nouvelle sur la scene politique ; ils font
indissociablement partie des changements politiques, méme si cela reste une annotation plutdt
marginale chez les penseurs de la transition et des phénomenes politiques en Amérique latine.
Cependant certaines analyses de la science politique suggerent aussi que la perspective soit
légitime. Par exemple, Jean Touchard prone, suivant Jean-Paul Sartre, que la relation entre

littérature et politique est tout a fait pertinente et s’exprime en tout temps par le biais de

rationnels et subjectifs. Bref, dans l'esthétique d'Adorno, on constate sur cette question, que toute oeuvre d'art est
porteuse d'enjeux non seulement artistiques, mais également sociaux, philosophiques et historiques. Théodore W
Adorno. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2004.

43 Hannah Arendt. La condition de I’homme moderne, Calmann-Levy, 1983, p.230.

44 O’Donnell, P. Schmitter, and L. Whitehead. Op. cit. p.49.



I’ceuvre artistique.45 En outre, la complexité du sujet de I’art-et-politique est encadrée par
I’intéressante réflexion contemporaine de I’esthétique et du politique en rapport avec son
intentionnalité. Nous n’ignorons point que 1’art prend différentes routes d’expression (autant
dans le discours que dans la figure, selon la distinction faite par Jean-Francois Lyotard) et que
la fragmentation sociale, de méme que la multi-convivialit¢é des nations, ethnies et des
identités sociales dans les sociétés modernes, suscitent diverses manieres de concevoir la
création et I’expression artistique’®. C’est pour cela aussi que nous choisissons 1’intention
d’intervention et la volonté évidente de Vargas Llosa pour amener son message sur la place
publique, sur le terrain de la participation et dans la coopération solidaire des moments clefs
du changement politique. La politique, nous croyons, n’est pas dans ce cas-ci une dimension
extra-esthétique de I’ceuvre, mais plutdt un message pour déclencher une éventuelle

complicité sociale dans I’action.

Certes, la philosophie politique clame aussi I’importance de la littérature a I’heure de
penser la politique. Jean-Frangois Lyotaurd47 et Jacques Derrida sont deux des philosophes de
la différence qui s’expriment le plus sur la question. Dans un débat entre Derrida et d’autres
penseurs de la politique tels que Simon Critchley, Ernesto Laclau et Richard Rorty, Derrida
dira qu’il n’est pas capable de séparer I’histoire de la littérature, et I’histoire de la démocratie.
Car c’est bien sous le prétexte de la fiction que la littérature doit étre capable de dire quelque
chose. En d’autres mots, poursuit Derrida, elle est inséparable des droits humains et de la
liberté d’expression, entre autres. Voila alors que Derrida fait une association fort intéressante
pour la justification du sujet qui nous préoccupe. Il s’agit de la démocratie qui n’est pas
encore la ; il parle d’une démocratie qui s’annonce et préfigure dans les mots et les actions.
C’est justement dans ce sens la que Derrida dit que, de toute évidence et dans tous les cas, la
littérature a le droit, en principe, de dire quelque chose pour le grand bénéfice de la littérature,

que ce soit une opération a la fois politique, démocratique et philosophique, dans la mesure ou

45 Jean Touchard « En guise d’ouverture : Littérature et Politique » dans Sur la piste des OPNI (Objets
politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002.

46 Cette discussion se trouve représentée dans la problématique de la transitivité posée par I’historien d’art
Thierry de Duve lorsqu’il exprime 1’impossibilité de la causalité de 1’art en politique et vice-versa. « Fonction
critique de Dl’art ? Examen d’une question ».m Bouchindhomme et Rochlitz (dir.) L’art sans compas.
Redéfinitions de ’esthétique, Paris, Cerf, 1992.

47 Voir Jean-Frangois Lyotard. Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994 ; Dérive a partir de Marx et
Freud, Paris, Galilée, 1993 ; Les transformations Duchamp, Paris, Galilée, 1977. Par ailleurs, Lucille Baudry fait
une exposition sur la pensée de Lyotard a ce sujet. Elle propose d’étudier « comment Lyotard effectue ce passage
de I’art a la réflexion critique et comment cette critique constitue un élément inséparable de sa facon nouvelle
d’appréhender ce qui est politique ». Dans « Art et politique, des essais pour une réinscription » La politique par
le détour de I’art, de I’ éthique et de la philosophie. Presses de 1’Université du Québec, 2001.



la littérature permet de formuler des questions qui fréquemment sont réprimées dans un

contexte philosophique®.

48 Jacques Derrida. «Notas sobre desconstruccién y pragmatismo» 153'155 Dans Desconstruccion y
Pragmatismo, Simon Critchley, Jacques Derrrida, Ernesto Laclau, Richard Rorty, (Comp) Chantal Mouffe,
Paidos Argentina, 1998.



IV. La transition péruvienne et le role littéraire de Vargas Llosa.

La dictature en Amérique latine n’a pas que produit des privileges de classe, de la
censure sociale, des disparus et des morts. Elle a créé aussi un sens du militantisme ou [’art
serait plus que jamais étroitement 1ié a la politique. Les contraintes imposées a la liberté
publique et la mise en place d’une politique autoritaire de censure, ont paradoxalement fondé
un phénomene extraordinaire dans la sphere de I’art. Il s’agit de la naissance d’une littérature
engagée connue partout dans le monde comme le boom latino-américain. Dans une décennie
qui vit la réinstallation du pouvoir militaire presque partout en Amérique latine®, les écrivains
de cette région n’ont pas renoncé a la liberté, et par cette résistance ils se sont consacrés a
I’exercice de la politique et de 'art sans trop penser a 1’existence des frontiere entre ces
disciplinesso. Sous la dictature ou dans I’exil, ces écrivains et intellectuels se sont consacrés a
donner une voix aux citoyens, a parler au nom de les leurs, mais surtout a dénoncer les
horreurs de la vie sociale sans liberté. D’ailleurs, des penseurs de la transition comme Guy
Hermet, P. Schmitter et G. O’Donnell y ont reconnu I'importance de I'intellectuel dans
I’espace public et dans les processus de démocratisation’'. Cette bréve introduction demande
que nous analysions la dictature péruvienne et les conditions de possibilité que ce régime a

créées pour que Mario Vargas Llosa puisse déployer sa pensée politique a travers 1’ art.

49 Dans la période 1960-1968, il y eut 12 coups d’Etat « préventifs » (vis-a-vis la menace du communisme et le
succes de la révolution cubaine) : au Salvador en 1960 et en 1961 ; en Argentine en 1962 ; au Pérou en 1962 ; au
Guatemala en 1963 ; en Equateur en 1963 ; en République Dominicaine en 1963 ; en Honduras en 1963 ; au
Brésil en 1964 ; en Bolivie en 1964 ; en Argentine en 1966 et au Panama en 1968. Voir Olivier Dabene, «la
contagion autoritaire. Les années soixante » dans La région Amérique Latine, Interdépendance et changement
politique, Presse de Science Po, 1997, p. 115-152

50 La décennie des années 1960 témoigne un spectaculaire processus de rénovation narrative. C’est la
continuation d’une longue tradition littéraire en Amérique latine faite autrement (de 1’indigénisme, nationalisme,
a la fiction politiquement engagée). C’est la nouvelle narrative latino-américaine ou boom qui commence a tisser
dans le récit la complexité du social et du politique des sociétés latino-américaines. Le boom véhicule un langage
d’intervention avec la prétention de rendre un trait de réalité a I’immanente fiction du roman. « L'injustice et la
violence menerent a une prise de conscience et furent le germe du sentiment de révolte des intellectuels et
surtout des écrivains. Les themes de la dictature, de la violence, de la destruction humaine, de l'absurde généré
par un ordre social aberrant sont présents chez tous les grands écrivains latino-américains. Des écrivains comme
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, G. Garcia Marquez, Ernesto Sdbato et bien s{ir notre auteur Mario Vargas Llosa,
ont thématisé toutes les douleurs et la révolte de I'nomme écrasé par le mécanisme infernal de 1'autorité absolue.
L'assimilation des structures narratives et des modeles littéraires du XXeme siecle représente une autre
caractéristique du boom. La prose latino-américaine contemporaine est par excellence une prose intellectuelle,
dans le sens qu'elle est le fruit d'un travail d'élaboration narrative qui tient toujours compte de ce qui constitue la
"norme" de la modernité. Les influences de la littérature francaise et nord-américaine, surtout de Proust, Sartre,
du surréalisme, du Nouveau roman, ou bien de Faulkner, Dos Pasos, Joyce sont bien connues ». Roxana Anca
Trofin « La fiction littéraire et ses conditionnements sociaux » dans ARCHES, tome 2, novembre 2001

51 Voir Guy Hermet, Culture et Démocratie, Paris, Albin Michel, UNESCO, 1993. O’Donnell, Guillermo et
Schmitter, Philippe, Transitions from Authoritarian Rule. Tentative Conclusions About Uncertain Democracies,
Op. cit. et Goldfarb, Jeffrey C., Civility and Subversion: the Intellectual in Democratic Society, Cambridge, New
York, Cambridge University Press, 1998.



A. De la dictature a la démocratie (1968-1980).

Jusqu'a 1980 les militaires ont occupé une place privilégiée dans la politique
péruvienne, méme si leur présence au pouvoir fut toujours nuisible au vrai développement
démocratique. Nous pouvons donc commencer cette partie de 'article en disant que la
centralité politique des forces armées au Pérou n’a été réellement nuisible a la démocratie
qu’a partir de 1962, lorsque les militaires ont soutenu I’ascension au pouvoir de 1’architecte
Fernando Belaunde Terry’, candidat du parti Accién Popular™. Cette période de cing ans de
régime civil constitutionnel a été 1’antécédent pour la mise en scene de «la révolution
péruvienne » amorcée en 1968. Révolution paradoxale car elle se résume 2 un coup d’Etat™,

le huitieme du siecle au Pérou.

Le 3 octobre 1968, le Pérou subit 1’instauration forcée d’un ordre institutionnel mené
par une junte militaire, contre les libertés publiques et la volonté populaire. Malgré les efforts
pour nommer cette intervention comme une révolution et une deuxieéme indépendance, I’acte
demeure un putsch. Pour Julio Cotler ce coup d’Etat permettrai des actions réformistes, et
dans son intention politique il était essentiellement « préventif ». Or, ce « nouveau » régime
s’arrogeait omnipotence et compétence totale pour déméler le conflit social et restructurer
I’économie nationale et la vie politique locale. Son intention était de mettre en marche toute
une série de réformes qui débloqueraient le désordre institutionnel et la crise économique et
financiere du pays. L’action militaire a donc mené au rejet de la participation autonome des
différentes organisations populaires et de la société civile en général, dans sa tentative de

reformuler la nature de I’Etat et de la société péruvienne.55

52 Belaunde Terry a été élu paradoxalement président constitutionnel 18 ans plus tard, dans un contexte plutdt
démocratique. Il s’agit du moment ol la transitologie situe un des indicateurs de la transition au Pérou car c’est
justement 1a ou se déroulent les premieres élections libres dans un contexte de concurrence et de liberté
politique.

53 Voir Frangois Bourricaud. Poder y Sociedad en el Perii, IEP-IFEA, Lima, 1989.

54 Comme I’explique Alain Rouquié ce coup d’Etat de 1968 a déclenché une virulente protestation des partis
politiques et des syndicats. Face a cette situation, la décision des militaires « ne consiste pas a arréter des chefs
syndicaux ou a dissoudre les partis de gauche, mais a occuper la raffinerie de Talara et les gisements appartenant
a Ulnternational Petroleum Company, filiale de la Standard Oil (New Jersey), puis a nationaliser sans
indemnisation les biens de cette compagnie nord-américaine. Le gouvernement proclamera d’ailleurs la date de
I’occupation de la Talara comme « jour de la dignité nationale ». Alain Rouquié. « La révolution par I’Etat-
major » dans L’Etat militaire en Amérique latine, Editions du Seuil, Paris, 1982, p. 381.

> Voir Julio Cotler. «La revolucién desde arriba: la militarizacién del Estado » dans América Latina: historia de
medio siglo, 1-América del Sur, Pablo Gonzalez Casanova (coord), Siglo XXI, México, 1982, p. 408-411.



Cependant, pendant plus d’une décennie, ce régime est en continuité avec les
gouvernements péruviens a caractere militaire et nationaliste qui I'ont précédé. Guillermo
O’Donnell classe ce régime militaire comme essentiellement populiste’®. C’est un des traits
distinctifs de cette dictature, telle qu’analysée par Julio Cotler, bien qu’il la divise en deux
principales étapes: celle du général Juan Velazco Alvarado (premiere période de 1968 a 1975)
et celle du général Morales Bermudez (de 1975 a 1980). Cotler confirme que dans ces deux
phases, le régime militaire n’a ét¢é qu'une expérimentation réformiste échouée, car
I’intégration ethnique nationale et le développement économique demeurent les principaux
problémes du pays’. Sous prétexte de s’ériger en guides des réformes et de devenir les
nouveaux acteurs qui allaient garantir le changement politique au Pérou, les militaires ont mis
en place des actions économiques et réformistes dites nationalistes. Dans cette période, les
politiques publiques et les actions d’Etat sont imprégnées d’un populisme contradictoire
(comme I’affaire de Talara) car le gouvernement pronait une sorte de réconciliation nationale
qui n’a jamais eu lieu. En général, 1’objectif militaire était de concrétiser la promesse apriste
(social-démocrate) d’éliminer « la dépendance externe et la domination interne » qui était,
d’apres cette reformulation militaire, la raison de la « désunion nationale » et le motif de
« I’écart entre le peuple et I’armée ». La recherche de la collaboration de la classe moyenne et
celle de I'accord populaire a cette idée, ont eu une influence décisive pour confirmer le
caractére populiste du régime. L’Etat est donc devenu un actif promoteur de la substitution
d’importations, a opéré un mouvement anti-oligarchique, et a adopté un discours nationaliste
dans le but de démocratiser la société par la voie de I’ autoritarisme™®. C’est au début de la
deuxieme période, celle de Bermudez, que Cotler trouve certains éléments politiques pour
nous parler d’une sorte de «rédémocratisation » de la vie sociale péruvienne en termes

propres a la transitologie ; il s’agit de la genese de la libéralisation™ .

C’est dans un contexte social dramatique, provoqué par les révoltes de février et la
crise économique déja endémique dans le pays, que le général Velasco est expulsé du
gouvernement en septembre 1975. C’est le général Francisco Morales Bermudez qui assume

le contrdle, et cela jusqu’au processus électoral de 1980. Dans cette deuxieme période de la

56 O’Donnell, “Introduction to the Latin American Cases” Dans Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter,
and Laurence Whitehead, Transitions from Authoritarian Rule Latin America, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore and London, 1986, p. 4.

37 Julio Cotler, Politica y sociedad en el Peri, cambios y continuidades. Instituto de Estudios Peruanos, IEP
Ediciones, Pert, 1994, p. 60.

¥ Idem. p. 78.

59 Cotler, “Military Interventions and « Transfer of Power to Civilians » in Peru” dans G. O’Donnel et. al. Op.
cit. p.148-172.



dictature, c’est I’ouverture politique d’en haut et les réformes constitutionnelles réclamées par
en bas qui ont créé les conditions de possibilité pour la transition. Finalement, c’est dans le
contexte de la greve générale de 1977 que Morales Bermudez proclame « la transition vers la
démocratie » dans le message a la nation du 28 juillet. Peu de temps apres cette annonce, ce
grand projet de réconciliation nationale se matérialise avec la convocation d’une Assemblée
constituante qui, malgré qu’elle opere aux cotés du pouvoir militaire et d’une bourgeoisie
récalcitrante, accomplit ses devoirs vis-a-vis la rédémocratisation du pays. En effet, le débat
politique gravite alors autour de I’élaboration d’un nouveau réglement constitutionnel qui
tiendrait compte du pluralisme social et de la diversité des forces politiques péruviennes.
Conséquemment I’intégration des partis politiques d’opposition, comme 1I’APRA et les partis
politiques de gauche d’inspiration marxiste, ainsi que I’élargissement du droit de vote aux

analphabetes, ont été les principes fondamentaux de la nouvelle Constitution de 1979.

Dans ce sens-la, Adam Przeworski dit que, compte tenu des traits culturels et du cadre
de normativité libérale latino-américain, les militaires étaient convaincus que, quoi qu’ils
fassent, il subsistait une légitimité supérieure : celle de la 1égalité constitutionnelle®. Voila
pourquoi le discours a la nation du 28 juillet, apparut comme un acte rituel d’allégeance
« constitutionnelle », méme dans le cadre de la dictature. Les discours a la nation de cette
époque expriment d’une maniere tres claire cette politique populiste-constitutionnelle car ils
sont un recueil de bonnes intentions qui demeurent presque toujours a I’encontre de la réalité
sociale. Cependant, nous constatons dans les messages a la nation d’Alvarado et Bermudez
des formulations qui confirment 1’hypotheése de Przeworsky, c’est-a-dire 1’obsession populiste

et nationaliste d’un régime militaire d’auto-référentialité dans le cadre constitutionnel®’.

A T'occasion du processus électoral de 1980, un nouveau président est élu selon des
principes démocratiques. Les citoyens ont cultivé un espoir de changement en parfaite
correspondance avec la réforme libérale créée par le régime. Les nationalisations de la
premiere phase de la dictature et les réformes économiques et politiques de cette période de
libéralisation ont affaibli sensiblement la force et I'influence politique des élites péruviennes,
qui n’ont pu diriger a leur guise la transition. C’était la premiere fois avec cette élection que la

société péruvienne assistait au résultat d’une décision au suffrage universel, et bénéficiait de

60 Voir Adam Przeworski, Some Problems in the Study in the Transition to Democracy, Washington, 1979.

%' Pour une analyse de ces discours politiques voir Juan Martin Sanchez. Perii 28 de Julio: discurso y accion
politica, el dia de las Fiestas Patrias, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto Mora, Sevilla,
2002.



I’inclusion dans le scénario électoral des partis politique de gauche62. Ce sont donc les
élections de 1980 qui représentent de facon générale la transition vers la démocratie, et
I’argument principal pour situer le Pérou parmi les nations qui font partie de la troisieme

vague de la démocratie.

Cependant, la transition vers la démocratie au Pérou ne s’est pas passée
nécessairement dans un climat de conversation et convergence nationale harmonieuse. Cela
s’est passé plutot dans un contexte de forte tension, tant dans les relations sociales que dans la
confrontation interne entre les duros et les blandos d’une dictature a l’agonie63 . Par ailleurs,
les protestations sociales a caractere populaire des années précédant la formation de
I’ Assemblée constituante, qui se sont renforcées dans la derniere période de la dictature, ainsi
que le désir de réappropriation des privileges (par exemple, les moyens de communication
nationalisés dans la premiere étape) de la haute bourgeoisie nationale, ont créé des attentes
plutdt exagérées relativement aux bienfaits de la démocratie. Par dela le désenchantement
collectif de la phase dite de consolidation démocratique (a laquelle le gouvernement
d’Alberto Fujimori a donné une forte teinte d’autoritarisme), ce qu’il importe de remarquer
est que la démocratie, selon notre définition minimale et polyarchique, est arrivée au Pérou en
1980. Et cela malgré les difficiles relations entre les classes sociales, la situation de crise
économique, et la dramatique marginalisation des paysans et autochtones des décisions
politiques. Bien siir, dans la justification de la transition que nous retenons, on retrouve
I’intégration a I’espace public des partis politiques de toute allégeance idéologique,
I’universalisation du vote, I’exercice de la libre expression d’idées et le renouvellement du
rassemblement des citoyens visant la défense d’un Etat civil de droit®, L’Age d’or des

militaires au Pérou était arrivé a sa fin.

B. Mario Vargas Llosa, ’autre transition

Peu apres la révolution cubaine, on constate le transfert de I’allégeance idéologico-
politique de Mario Vargas Llosa, du socialisme au libéralisme. Cette transformation est
constamment enrichie a I’étranger, et exprimée par le biais de ’art littéraire. En général, ce

que Vargas Llosa expose dans ses écrits, c’est une critique sans nuance de toute forme de

62 Cynthia McClintock. “Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic.” In Democracy in
Developing Countries: Latin America. Eds. Larry Diamond et al. Boulder: Lynne Reiner. 1999, p. 310.

% Ibid p. 325.

% Julio Cotler, Politica y sociedad en el Perii, cambios y continuidades. Op. cit. 173-182.



tyrannie (y compris la cubaine) et une défense sans tréve de la liberté de I'individu. Cette
époque amorcée en 1968 représente donc 1’ancrage de la pensée libérale de Vargas Llosa et la
consolidation d’une conviction articulant le compromis, la création et 1’action en tant que
devoirs immanents de 1’artiste, tantdt sous le signe de Jean Paul Sartre, tantdt sous I’influence
d’ Albert Camus. Certes, il y a aussi des influences de son propre pays -du journalismeés, de la
littérature® et de I’histoire”’- et de penseurs académiques d’influence mondiale tels que

Friedrich Hayek, Karl Popper et Isaiah Berlin.

Cela dit, ce n’est point chez Vargas Llosa que nous retrouverons une dénonciation
vulgaire des injustices sociales commises par les militaires, comme si on lisait les faits divers
d’un journal citadin. On verra plutdt une maniere de militantisme, d’ironie publique et de
participation artistique exprimés dans un espace politique plein de contraintes sociales et de
contrdle culturel. Le détour face a la censure, la stratégie du déguisement des personnages et
le voyage de ses ceuvres a I’étranger sont les créneaux par lesquels on verra le pouvoir de I’art
sur I’espace public, et une maniere de concevoir le militantisme réel d’un artiste. Dans cette
stratégie de communication, les militaires, eux aussi, tiendront une voix, un discours, une
parole que, grace a la littérature, nous pouvons reconnaitre mais jamais juger comme

scientifique car la fiction ne peut se substituer a I’histoire. Voila :

- Tres bien, c’est pour ¢a que nous avons fait la révolution, dit le Lieutenant de bonne
humeur. Fini le chaos. Maintenant avec 1’armée au pouvoir, tout le monde marche au pas.
Vous allez voir avec Odria, les choses vont s’arranger.

- Vraiment? bailla Bermudez. Ici ce sont les personnes qui changent. Lieutenant, jamais les
choses.

- Vous ne lisez pas les journaux, vous n’écoutez pas la radio? insista le Lieutenant, souriant.
Le grand nettoyage a déja commencé. Apristas, fripouilles, communistes, tous a I’ombre. 1l
ne va plus rester un seul rat en place.

-(..)

- 1l en viendra d’autres, dit Bermudez d’un ton apre. Pour nettoyer le Pérou de ses rats il
faudrait les chasser a coups de bombe et nous rayer de la carte.

-(..)

- Vous parlez sérieusement ou vous plaisantez? dit le Lieutenant.

-

65 Dans ses mémoires Le poisson dans I’eau il va souligner I’importance de sa participation journalistique dans
les journaux La Crénica a Lima, La Industria a Piura et dans les revues Turismo et Cultura Peruana, a
I’émission de radio EIl panamericano, et dans le complément dominical d’El comercio a Lima. Il n’hésitera pas a
rendre hommage a la conviction politique et journalistique de Pedro Beltrdn, défenseur du libre marché et la
démocratisation libéral du Pérou en plein milieu de la dictature d’Odria des années 1950 et celle de Velazco des
années 1970.

66 L’importance et la richesse de la littérature de 1’époque seront pour Vargas Llosa (sa thése sera sur Ruben
Dario et I'inspiration de son Doctorat fait en Espagne sera Gabriel Garcia Mdrquez). Pour la littérature en
Amérique latine, voir Jean Franco. La cultura moderna en América Latina, Ed Joaquin Mortiz, México, 1971.

67 L’influence du professeur libéral Rail Porras Barrenechena dans sa formation sur 1’histoire sera déterminante
dans sa formation intellectuelle et universitaire.



. . P . ‘o 68
- Je n’aime pas plaisanter, fit Bermidez. Je parle toujours sérieusement’ .

C’est dans ce type de conversations fictives dont nous allons reconnaitre le mode
d’action et d’engagement chez Vargas Llosa. C’est a travers ce dispositif littéraire que la
vie dans un contexte spécifique se dessine pour toujours a travers de I'art. Un autre
exemple de cette « fiction réaliste », c’est la facon dont I’écrivain a connu et congu le
personnage de Bermuidez (o Cayo Mierda) présent dans le roman Conversation a la
Cathédrale : Voici les faits historiques que 1’écrivain raconte : « ...quand j’ai rencontré
Don Alejandro Esparza Zafurto (chef de la Streté du dictateur Odria) j’étais étudiant a
I’Université San Marcos a Lima, et nous vivions un moment particulierement dur de la
dictature —les années 1953-1954 je crois...Penser qu'un tel personnage détenait pareil
pouvoir m’a a ce point frappé que j’ai pensé a faire de lui un personnage de roman. Bien
stir, 'ceuvre dépassait ce cas individuel. L’idée du roman était de montrer comment
fonctionne une dictature, surtout dans des secteurs apparemment tres a 1’écart de la vie
politique — autrement dit, comment ce type de dictature peut contaminer la vie
universitaire, la vie culturelle, les activités professionnelles, les relations amoureuses -, de
montrer a quel point le climat délétere de la dictature peut gangrener tout le tissu social.
Le chef de la Stireté a servi de modele au personnage de Cayo Mierda. Bien slir, comme

toujours, le roman contient beaucoup d’éléments inventés. »*

Avec la conscience de cette réalité, arrive alors le moment ou la démocratisation, le
désire de changement ou la pulsion d’action dans 1’espace public trouve sa justification : c’est
le moment du combat pour la survie des droits les plus fondamentaux promis par le
libéralisme politique. Parce que comme nous le savons tres bien, la politique survient aussi
sous 1’oppression, lorsque ceux qui n’en font pas partie réclament leur inclusion. Car, comme
I’exprime Hannah Arendt, c’est dans une tragique relation que renait ce qui depuis les débuts
de notre histoire détermine I’existence méme de la politique : la cause de la liberté face a la

tyrannie. Santiago Zavala, personnage de fiction, I’exprime ainsi :

Compagnons et camarades, ce qui était fondamental dans ces moments-1a ce n’était pas la
lutte pour la réforme universitaire, mais la lutte contre la dictature. Et une manicere efficace
de lutter pour les libertés publiques, la libération des prisonniers, le retour des exilés, la
l1égalisation des partis, c’était, compagnons et camarades, de forger 1’alliance ouvriers-

% Vargas Llosa, Conversation a la cathédrale, Paris, Gallimard, 2003, p. 49
69 Vargas Llosa, Sur la vie et la politique, (entretiens avec Ricardo A. Setti), Belfond, Paris, 1989, p. 49-50.



étudiants, ou, comme I’avait dit un grand philosophe, entre travailleurs manuels et
intellectuels’.

D’apres nous, c’est la naissance et le processus de maturation d’Histoire de Mayta”
qui va témoigner cette transformation idéologique. Histoire de Mayta est née a Paris en 1962
et a été publié dans le contexte de rédémocratisation des années 1980 —la recherche de cette
ceuvre a été faite durant les dictatures de Velazco et de Bermuidez, un contexte marqué aussi
par I'exacerbation du clivage toujours dramatique entre pauvreté et richesse au Pérou.
L’épisode de tentative de guérilla a Jauja, nous dit Vargas Llosa, est authentique. « Mais les
faits se sont déroulés en 1962 et je les ai situés quatre ans plus tot, pour que la situation soit
antérieure a la révolution cubaine. Parmi les guérilleros, il avait deux trotskistes, et I’affaire
réelle a été presque aussi dérisoire et absurde que dans le livre. Mais elle a représenté le
premier cas de violence insurrectionnelle au Pérou, celui qui a marqué le début d’une série qui
culmine actuellement avec le Sentier Lumineux. Je crois que cette tentative a eu valeur de
détonateur, qu’elle a marqué le début d’une époque, celle de la légitimation de la violence
politique, au nom de cette illusion, de cette utopie selon laquelle ’'unique solution es la tabula
rasa, liquider tout ce qui existe et repartir de zéro. Histoire de Mayta est une réflexion sur les
limites de la vérité historique. Mon roman porte aussi sur la fiction en littérature et en
politique — de valeur positive dans le premier cas, négative dans le second. La fiction en
littérature est enrichissement; mais en politique — car une vision idéologique est une fiction —
elle est destructrice, bien que ’homme semble ne pas savoir se passer d’elle. L’homme a

besoin de fictions, besoin de mensonges pour supporter la vie. »

L’ceuvre romanesque de Mario Vargas Llosa, dans la conjoncture de 1962-1985,
dénote donc un conflit entre la fiction et la réalité qui n’est paradoxalement pas un probleme
mais plutdt un atout. Cette caractéristique est une conséquence inéluctable de la création
littéraire a presque tous les niveaux. En effet, chez Vargas Llosa il n’a pas d’histoire sans
fiction ni fiction sans éléments historiques, ce qui est d’ailleurs un trait majeur du corpus

littéraire de 1’ép0que73. Ce jeu de permanent litige maintient vivant le caractere politique de

" Vargas Llosa, Conversation a la cathédrale, Op. cit. p. 144.

71 Vargas Llosa, Histoire de Mayta, Paris, Gallimard, 1986.

2 Vargas Llosa, Sur la vie et la politique, (entretiens avec Ricardo A. Setti), Belfond, Paris, 1989, p. 49-50.

73 Julio Cortazar écrira a ce sujet qu’il est particulicrement difficile de construire une convergence entre
I’histoire contemporaine et la littérature. Parce que dans la littérature engagée le message politique, sa part
politique, annule la part littéraire et court le risque de devenir un essai déguisé. Cependant, Cortazar dit qu’il faut
pourtant le faire et chercher toujours une sorte d’équilibre entre le contenu idéologique et le contenu littéraire.
«la solution —dit Cortazar- est individuelle, il n’y pas une formule pour trouver cet équilibre. Personne a une
formule pour cela » Julio Cortazar et Omar Prego. La fascinacion de las palabras, Alfaguara, Argentina, 1985.



son ceuvre sans le déplacer pour autant hors de la spheére de I’art. L’histoire (story) sera
toujours une sorte d’invention de I’artiste ou la vie réelle (History) va incarner la subjectivité
inévitable de I’interprétation de ses désirs et dégoflits personnels. Alors, dans cette difficile
relation de conciliation entre fiction et réalité, la vie personnelle de Vargas Llosa va trouver
une place a coté de son compromis littéraire. Regardons un fragment du roman Tante Julia

écrit dans un contexte ou les militaires étaient encore au pouvoir, et lui en exil artistique :

Javais vécu avec Tante Julia un an en Espagne et cinq en France, puis j avais
continué a vivre avec ma cousine Patricia en Europe, d’abord a Londres, puis a
Barcelone. A cette époque j’avais une combine avec une revue de Lima, a la quelle
j’envoyais des articles qu’elle me payait sous forme de billets d’avion qui me
permettaient de revenir tous les ans au Pérou pour quelque semaines. En enseignant
I’espagnol a I’école Berlitz de Paris, en rédigeant des nouvelles pour 1’agence
France-Presse, en traduisant pour I’ Unesco, en doublant des films dans les studios
de Gennevilliers ou en préparant des émissions pour la radio-télévision frangaise,
j’avais toujours trouvé des emplois alimentaires qui me laissaient, au bas mot, la
moitié de mes journées exclusivement pour écrire. Le probleme était que tout ce
que j’écrivais se référait au Pérou. Cela me posait, chaque fois davantage, un
probléeme d’insécurité, a cause de I'usure de la perspective (j’avais la manie de la
fiction «réaliste »). Mes venues a Lima étaient, donc, des vacances durant
lesquelles je ne me reposais pas une seconde et dont je revenais en Europe épuisé.
Cette année, en revanche, je me consacrai a des recherches plutdt livresques.
J’écrivais un roman situé a ’époque du général Manuel Apolinario Odria (1948-
1956), et durant mon mois de vacances liméniennes j’allais deux matins par
semaine a 1’hémérotheque de la Bibliotheque nationale feuilleter les journaux et
revues de ces années, et méme, avec un peu de masochisme, lire quelques-uns des
discours que ses conseillers (tous avocats, a en juger par la rhétorique juridique)
faisaient dire au dictateur. En sortant de la Bibliothéque nationale, sur le coup de
midi, je descendais a pied I’avenue Abancay, qui commengait a devenir un
immense marché de vendeurs ambulants’*.

Dans la reconnaissance de cette réalité de la rue, Vargas Llosa va trouver un autre
argument pour étayer sa vision libérale. Voila pourquoi il s’engage a écrire la préface du livre
de Hernando de Soto El otro sendero traitant de la réorganisation du marché capitaliste en
considérant la nécessaire formalisation des vendeurs ambulants. Un tel appui au libéralisme’
deviendra la signature incorruptible de son approche du politique et de 1’économique, et
déterminera ses interventions intellectuelles (pour une politique de liberté, pour un marché

libre), dans le milieu académique et journalistique.

™ Vargas Llosa, La tante Julia et le scribouillard ,Paris, Gallimard, 2005, p. 45.

75 En mars 2005, a Washington, D.C., Vargas Llosa marquera une définition plus raffinée de cette allégeance :
«le libéral que j’essaie d’€tre, croit que la liberté est la valeur supréme. Essentiellement le libéralisme est
tolérance et respect envers 1’autre » Mario Vargas Llosa « Confesiones de un Liberal » dans Letras Libres,
Meéxico, Mayo, 2005.



C’était une des endroits de Lima qui avaient le plus changé, cette avenue Abancay,
maintenant populeuse et andine, sur laquelle il n’était pas rare, dans la tres forte odeur de
friture et d’épices, d’entendre parler quéchua. Elle ne ressemblait en rien a la large et sévere
avenue d’employés de bureau avec de temps a autre quelque mendiant, que je parcourais,
dix ans auparavant, quand j’étais bizuth a I'université, en direction de cette méme
Bibliotheque nationale. On pouvait, de chaque c6té de 1’avenue, voir et toucher, en
concentré le probleme des migrations paysannes vers la capitale qui, dans cette décennie,
avaient doublé la population de Lima et avaient fait surgir sur les collines, les sablieres, les
dépotoirs, cette ceinture de bidonvilles ou venaient s’entasser les milliers et milliers d’étres
qui, a cause de la sécheresse, des dures conditions de travail, du manque de perspectives, de
la faim, abandonnaient les provinces”’.

La plupart de ses textes de 1’époque vont parler de cet impératif, et cela va renforcer sa
croyance que la démocratie libérale est la meilleure politique pour organiser la difficile
entreprise civilisatrice du vivre ensemble. C’est la liberté dans toutes ses manifestations que
Vargas Llosa va toujours défendre : la liberté du marché, de la presse, d’association, d’action
et de pensée. Et bien siir, devant une dictature, il va dénoncer les horreurs de leur absence,

comme dans cet exemple tiré de Conversation a la Cathédrale :

- Moi je voudrais dire quelque chose, camarades, dit Llaque de la voix fluette et timide,
mais nullement hésitante. Quand la Fraction décida d’appuyer la greve des traminots, nous
savions déja tout ¢a.

- Que savions nous? Qu’on avait affaire a des syndicats jaunes, car les véritables dirigeants
ouvriers étaient morts ou prisonniers ou exilés, que la greve entrainerait la répression et
qu’il y aurait des arrestations et que les autres universités tourneraient le dos a San Marcos
(son Université). Ce que nous ne savions pas, ce qui n’était pas prévu, camarades, qu’est-ce
que c’était? sa petite main voltigeait pres de ton visage, Zavalita, sa petite voix insistait,
répétait, finissait par vous convaincre. Que la gréve obtiendrait ce succes et obligerait le
gouvernement a se démasquer et a montrer au grand jour toute sa brutalité. Que la situation
allait mal? avec trois universités occupés, avec au moins cinquante étudiants et dirigeants
ouvriers emprisonnés, ¢a allait mal? Avec les manifestations éclair sur le Jirén de la Unién
et la presse bourgeoise obligée d’informer sur la répression, mal? Pour la premiere fois un
mouvement de cette envergure contre Odria, camarades, pour la premiere fois une faille
aprés tant d’années de dictature monolithique...””

L’étouffant régime présidentiel péruvien et 1’insoutenable acceptabilité que les
militaires puissent mettre en place un systeme démocratique, expliquent une partie de ce
plaidoyer. Les réactions de Vargas Llosa et son engagement avec une littérature aux allures de
signe politique, constituent parallelement une contribution au changement politique de son
pays. A titre d’exemple, dans Conversation a la Cathédrale il y a une discussion entre le
personnage principal (Santiago Zavala) et son frere « le Chispas », ou le refus des militaires
est radical. La personnalit¢ de Santiago Zavala exprime essentiellement la vie et les

convictions politiques de Vargas Llosa :

7% Vargas Llosa, La tante Julia, Op.cit. p. 45.
77 Vargas Llosa, Conversation a la Cathédrale, Op. cit. p.166.



- Et alors pourquoi est-ce que tu discutes tellement avec le vieux (son pere) dit le chispas, tu
me rends malade a toujours dire le contraire de ce qu’il dit.

- Je ne dis le contraire que quand il se met a défendre Odria el les militaires, dit Santiago.
Allez, Chispas.

- Et qu’est-ce que tu as contre le militaires, dit le Chispas. En quoi est-ce qu’il t’emmerde
I’Odria.

- IIs sont pris le pouvoir par la force, dit Santiago. Odria a mis en taule un tas de gens.

- Rien que les apristes et les communistes, dit le Chispas. Il a été trop bon avec eux, moi je
les aurais tous fusillés. Les pays était en plein chaos du temps de Bustamante, les honnétes
gens ne pouvait pas travailler en paix.

- Alors toi ne fais pas partie des honnétes gens, dit Santiago. Parce qu’a 1’époque de
Bustamante tu n’étais qu’un bon a rien.

- Tu vas te ramasser une de ces baffes, dit le Chispas

- J’ai mes idées et toi tu les tiennes, dit Santiago. Allez, amene-moi au boxon 78

La littérature de Vargas Llosa nous fait plonger dans un monde autoritaire pour nous
proposer paradoxalement une sortie de libération. La révélation bouleversante de Sartre quand
il a dit dans La nausée que la littérature ne faisait pas le poids face aux ravages de la famine
(alors que jadis il pronait le compromis comme leitmotiv de création), n’a pas fait changer
I’avis de Vargas Llosa sur le role d’un écrivain engagé. Son art reste quand méme imprégné

de compromis et de confiance, d’une conséquence idéologique admirable.

Dans ce contexte, Mario Vargas Llosa reprendra sa place de citoyen et d’artiste au
Pérou en 1974. En revenant, il a trouvé un Pérou plus contradictoire que jamais, plongé dans
la pauvreté et toujours dans la croyance populaire que les militaires pouvaient faire du Pérou
un pays d’hombres. Son expérience en tant que politicien apres la transition de 1980 va lui
révéler encore une fois un pays déchiré par ses contradictions. Car, paradoxalement pour un
pays comme le Pérou, Vargas Llosa constate que les conditions sociales et politiques restent
sensiblement les mémes pendant toute sa vie créative. C’est comme s’il n’avait jamais quitté
du college militaire Leoncio Prado. Un exemple de ce statu quo social, on le trouve dans La
ville et les chiens, roman qui, comme le dit Alberto Bessounsan, ou toute la societé latino-
americaine est passée au crible, avec au centre cette éducation de la virilité, si particuliere que
le mot en est entré dans notre langue —le machisme latino-américain. Roman d’apprentissage,
livre d’une acuité sociale incomparable qui fait du romancier le témoin privilégié de sa ville et

de son pays.

- La vie militaire est un peu rude, dit Alberto. Cela cofite de s’habituer. Personne n’est pas
tres content au début.

" Idem. p. 31.



- Mais elle lui a fait du bien, dit ’homme, avec passion. Elle I’a transformé, elle en a fait
quelqu’un d’autre, Personne ne peut nier cela, personne. Vous ne pouvez pas imaginer
comment il était quand il était enfant. Ici on lui a trempé le caractere, on 1’a rendu
responsable. Voila ce que je voulais, qu’il soit plus viril, qu’il ait davantage de
personnalité”.

Dorénavant Mario Vargas Llosa va dénoncer avec une plus vive sensibilité les maux
de I’absence de liberté dans une société qui devrait s’engager, comme volonté ultime, a régler
les inégalités sociales. L artiste commence a participer dans une société de laquelle, malgré
I’exil, il n’a jamais pu se détacher. Depuis la parution en 1963 de son ceuvre La ville et les
chiens, ou il parle des failles d’un systéme scolaire autoritaire et du danger de laisser la
responsabilité de la chose civique aux militaires, il va constater de ses propres yeux I’ampleur
des dommages qu’une dictature peut causer dans une société, et I’énorme négligence des

chefs militaires vis-a-vis I’Etat de droit :

- Nous croyons tous au reglement, dit le capitaine. Mais il faut savoir I’interpréter. Nous les
militaires, nous devons avant tout étre réalistes, agir en accord avec les circonstances. Il ne
faut pas forcer les choses pour les faire coincider avec les lois, mais tout au contraire,
Gamboa, adapter la loi aux choses. — La main du capitaine Garrido, inspirée, voleta en I’air.
— Sinon, la vie serait impossible. L’obstination est un mauvais allié.. 30

Alors, par la parution des textes littéraires et par I’irruption presque massive de ces
« produits » culturels, survient une capacité d’influence dans 1’espace public. Ce sont donc
des antécédents de la démocratisation, des signes du changement et des expressions en dehors
des frontieres du contrdle des détenteurs du pouvoir. La littérature politique, avec ses
modestes propositions, ne fait guere partie du champ des accords politiques de la tyrannie, de
la géopolitique, ou des intéréts représentés dans le marché géré par les militaires. Le role de la
littérature chez Vargas Llosa est plutdt la création et documentation, tantdt fictive tantot
historique, de ’abus dictatorial autant que de la frustration sociale. A la limite, il parle de
I’incapacité de compréhension et de la maladie quasi génétique de I’instabilité politique au
Pérou, comme on peut le voir dans son roman La ville et les chiens. Par la lecture que nous en
proposons, I’art montre un trait du complexe social, mais dans cette apparition nous
constatons I’expression de formules et d’engagements avec la démocratie par dela les acteurs
qui traditionnellement signent les nouveaux contrats sociaux apres les dictatures. Ce n’est pas

seulement la littérature de la transition qui est capable de définir I’importance des acteurs qui

” Vargas Llosa, Mario. La ville et les chiens, Op. cit. p. 275.
%0 Idem. 456



occupent les lieux du pouvoir, ceux qui, dans leur ensemble, configurent ce qu’on appelle les

élites. Vargas Llosa, les considere dans la littérature de cette maniere :

-Quand nous sommes seuls, nous devrions étre plus francs, dit-il en riant. La force du
régime c’était I’appui des groupes importants. Et cela a changé. Le Club National, I’ Armée
et les Yankees ne nous aiment plus guere. Ils sont divisés entre eux, mais s’ils parviennent a
s’unir contre nous, il faudra faire nos valises. Si ton oncle n’agit pas vite, les choses vont
empirer.

- Que veulent-ils de plus ? dit Paredes. N’a-t-il pas nettoyé le pays des apristes et des
communistes ? N’a-t-il pas donné aux militaires ce qu’il n’avaient jamais eu ? N’a-t-il pas
fait appel a ces messieurs du Club National pour les Ministéres, pour les Ambassades, ne
les a-t-il pas laissé tout décider aux Finances ? Ne fait-il pas les quatre volontés des
Yankees ? Que demandent-ils de plus ces chiens ?

- IIs ne veulent pas qu’il change de politique, ils feront la méme quand ils prendront le
pouvoir, dit-il. s veulent qu’il s’en aille. Ils ont fait appel a lui pour qu’il nettoie la maison
de ses bétes noires. C’est fait et maintenant ils veulent qu’il leur rende la maison, qui apres
tout, est la leur, non ?

- Non, dit Paredes. Le Président s’est gagné le peuple. 1l leur a construit des hdpitaux, des
écoles, leur a donné la sécurité sociale. S’il réforme la Constitution et s’il veut se faire
réélire il gagnera les élections haut la main. Il suffit de voir les manifestations chaque fois
qu’il part en tournée.

- C’est moi qui les organise depuis longtemps, dit-il en baillant. Donne-moi ’argent et
j organise les mémes manifestations pour toi. Non, le seule qui soit populaire ici c’est
I’ Apra. Si on leur offrait un certain nombre de choses, les apristes accepteraient de négocier
avec le régime.

- Tu es devenu fou ? dit Paredes.

- L’Apra a changé, il est plus anticommuniste que toi, et les Etats-Unis ont levé I’interdit le
concernant, dit-il. Avec la masse de 1’Apra, I’appareil de I’Etat et les groupes dirigeants
loyaux, la d’accord, Odria pourrait se faire réélire.

- Tu es en train de délirer, dit Paredes. Odria et I’ Apra unis. Je t’en prie, Cayo.

- Les leaders apristes sont vieux et ne valent plus cher, dit-il. Ils accepteraient, en échange
la 1égalité et de quelques miettes.

- Les forces Armées n’accepteront jamais aucun accord avec 1’ Apra, dit Paredes.

- Parce que la droite les a éduqué dans ce sens, en leur faisant croire qu’il était 1’ennemi,
dit-il. Mais on peut les rééduquer, en leur faisant voir que I’Apra a changé. Les apristes
donneront aux militaires toutes les garanties qu’ils voudront.

-Au lieu d’aller chercher Landa a I’aéroport, va plutdt consulter un psychiatre, dit Paredes.
Ces quelques jours sans dormir t’ont perturbé Cayo®'.

L’idée de liberté marque de facon indélébile le discours littéraire de Mario Vargas
Llosa. Sa vision actuelle du politique s’est construite sur plusieurs décennies, et cette génese
se dévoile au fil de ses réalisations littéraires. Voici quelques reperes de sa formation :
professeur invité en 1968 a la Washington State University aux Etats-Unis ; en 1969 au le
King’s College de I’Université de London et en 1980 un stage académique a Washington au
Woodrow Wilson Center ot il a fini, d’ailleurs, La guerra del fin del Mundo®, et 1a ot la

transitologie est née a la méme époque.

¥ Vargas Llosa, Conversation a la cathédrale, Op. cit. p.361-362.
82 Raymond L. Willliams “Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa” dans
Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, Tec. de Monterrey-Ariel, 2001. p. 17-42.



En guise de conclusion

Il est difficile de soutenir, en conclusion comme ailleurs, que 1’art de la littérature
puisse changer le monde, et doublement naif de conférer un pouvoir aussi démesuré a I’ ceuvre
et ’action de Vargas Llosa. Ce sont les signes politiques, I’éveil de la conscience, le pouvoir
du citoyen et ’idée de changement dans la littérature qu’il faut regarder pour trouver la
meilleure maniere de les placer dans ce que nous avons appelé les interstices de la
transitologie. Notre intention n’a pas été de déclarer l'invalidité de toute la structure
heuristique de la transitologie, mais plutdt de proposer en toute humilité d’enrichir ses
contenus. Nous avons essayé de confirmer la pertinence de la transitologie malgré sa tendance
assez marquée pour exclure les citoyens pour ne conserver que les électeurs dans
I’interprétation, et malgré sa tendance a parler des élites d’une facon qui néglige les

fondations de la culture ou se trouvent les artistes.

Nous avons essayé de proposer une perspective ol la littérature, comme le dit Derrida,
a quelque chose a dire, quelque chose a montrer, quelque chose que les acteurs institutionnels
ne nous laisseront jamais comprendre, car pour eux, c’est dans les hautes spheres du pouvoir
politique que les arrangements institutionnels du changement ont lieu (le pacte). A contrario,
le regard créatif de Vargas Llosa est toujours placé dans 1’espace public, dans les cafés, les
salons de danse, les bars et les billards. Ce n’est pas un hasard dans cette logique que 1’ceuvre
la plus importante de Vargas Llosa, publiée pendant la dictature qui a précédé la transition
péruvienne vers la démocratie, se déroule dans un bar, justement dans la Cathédrale. En effet,
La Cathédrale (tres pres aussi de La maison verte qui est un bordel ou la politique trouve
aussi un lieu d’expression) est un bijou littéraire pour la science politique puisque sa
signification politique est double : ce roman confirme la thése habermassienne de la naissance
de I’espace public bourgeois expliquée a partir de I’apparition des discussions dans les
journaux, bars, billards, cafés, etc®. 11 montre aussi que dans une dictature, les espaces de
confidentialit¢ et de liberté de parole sont confinés aux soubassements des institutions

politiques, la ot Guy Hermet situe la faiblesse de la transitologie.

L’exercice que nous venons de faire est une facon de faire dialoguer les divers savoirs

pour nous permettre 1’édification d’une approche plus créative pour expliquer une des

83 Une discussion sur la question fut le sujet de notre mémoire de maitrise. Enrique Calva. Participacion y
consultas publicas en México. Posibilitando un nuevo espacio publico, 1993-1999, Insituto Mora, México, 2000.



transitions a la démocratie en Amérique latine. Le sujet de I'inscription de ’art en politique
est aussi intéressant que complexe, et la modestie de sa concrétisation dans une conjoncture
historique donnée nous oblige a dire qu’il y toujours des choses a dire, a remarquer et a
préciser. Cela dit, nous aimerions souligner principalement deux choses. La premiere est que
les conditions de possibilité dans lesquelles la littérature devient un moyen de participation
politique sont intrinsequement marquées par la violence de la gouvernance autoritaire. Ce sont
donc les contraintes a la liberté publique qui conditionnent d’une certaine fagcon le phénomene
de la résistance dont la littérature fait partie. La deuxiéme remarque concerne I’'idée que dans
un contexte plein de limitations a I’association, a I’expression et a la manifestation, la
littérature constitue une ouverture, une place, un lieu d’espace public et une référence

d’information sociale non formelle, mais pourtant omniprésente et hautement politique.

Une conclusion nous semble claire : la relation art-et-politique présente un visage
renouvelé. La particularité de notre article réside dans le fait que I’art littéraire de Vargas
Llosa exprime clairement des positions politiques issues de la démocratie libérale, et ce
malgré le fait qu’il ait souscrit pendant quelques années a certaines idées socialistes lors de la
révolution cubaine. Nous pensons donc que dans la conjoncture étudiée, la démocratie libérale
était son principal repere, comme d’ailleurs elle continue de I’étre. Dans son discours
littéraire, il est clair qu’il construit un appareil discursif apte a rendre claire et nette la
différence entre un systtme de répression et celui que la démocratie libérale peut
éventuellement offrir. Telle que nous venons de la définir, la démocratie dans son sens
maximal est une aspiration qui a pour référence majeure la quéte de la liberté et de I’égalité.
Dans ce sens maximaliste on peut aussi confirmer que la transition vers la démocratie a bel et
bien eu lieu en 1980, mais sa consolidation reste encore le plus grand défi de la société

péruvienne.

C’est dans une situation comme la transition au Pérou que se démontre 1’importance
contemporaine de I’art dans le discours de la science politique. Dans cette direction, nous
estimons donc crucial que la science politique accroisse ses savoirs en mettant en évidence la
nécessité du dialogue interdisciplinaire, et en assumant les risques que cela implique. En
d’autres mots, nous croyons qu’étudier le phénomene de la transition du point de vue du
rapport art et politique est aussi une expression de la signification actuelle du champ. C’est-a-
dire qu’il s’impose nécessairement une interaction de connaissances et une revalorisation des

différentes perspectives heuristiques qui essaient d’expliquer les phénomenes du politique.
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